Marek przypadkiem spotkał swoją byłą żonę. Zazdrość ścisnęła mu gardło i z impetem zatrzasnął drzwiczki lodówki. Całe wnętrze zadrżało od siły uderzenia, a jeden z magnesów z łoskotem runął na podłogę.
Agata stała naprzeciwko niego, blada, z wyraźnym napięciem w ciele.
— Czujesz się teraz lepiej? — spytała lodowato, z uniesioną brodą.
— Mam tego dość — wysyczał Marek. — Wszystko mnie przytłacza. Żadnej radości, żadnej nadziei.
— Oczywiście, znowu ja winna — odpowiedziała z goryczą Agata. — Bo przecież życie to nie twój wymarzony obrazek z katalogu.
Marek milczał, otworzył wodę mineralną i upił łyk. Postawił butelkę na stole z przesadną ostrożnością.
— Marek, powiedz w końcu, co cię naprawdę gryzie — wyszeptała Agata, głos jej zadrżał.
— Co tu jeszcze mówić? Mam tego dosyć! — rzucił z wściekłością.
Cisza rozlała się między nimi. Agata westchnęła i skierowała się do łazienki. Woda zaczęła szumieć, jakby próbowała zagłuszyć łzy. Marek siedział nieruchomo na kanapie. Już nie czuł nic.
Trzy lata wcześniej byli świeżo po ślubie. Najpierw mieszkali w mieszkaniu Agaty, które dostała od rodziców, potem kupili dom na przedmieściach, przekazując lokum córce. Dom duży, ale zaniedbany — meble jeszcze z poprzedniej epoki. Agacie to odpowiadało, czuła się tam bezpiecznie, otoczona wspomnieniami. Dla Marka to była pułapka.
— Może w końcu zmienimy to linoleum? — pytał. — Przecież to wygląda, jakby czas się tu zatrzymał.
— Marek, nie teraz. Poczekajmy na premię — mówiła spokojnie.
Ale on nie potrafił już czekać. Coraz częściej wspominał, że Agata kiedyś była inna — delikatna, promienna, jak obietnica. Teraz widział tylko cień tej kobiety.
Dla Agaty życie w rytmie codzienności nie było nudą. To była jej przystań — herbata z miętą, czysta serwetka, chwila z książką. Ale Marek tego nie rozumiał.
Nie rozwodzili się od razu. Marek nie miał dokąd pójść, Agata nie wyrzucała go — przynajmniej przez pewien czas. Ale w końcu pękło.
— Jestem zmęczony — powiedział któregoś dnia.
— Czym? — spytała Agata.
— Tym wszystkim. Tą szarością.
Wyszła wtedy bez słowa. Marek czekał, że wróci, że się rozpłacze, że poprosi… Ale Agata już nie była tą samą kobietą.
— To mieszkanie moich rodziców — powiedziała cicho, gdy znów się pojawiła. — I nie chcę już mieszkać z kimś, kto widzi we mnie tylko ciężar.
Marek się wyprowadził. Rozwód był tylko formalnością.
Minęły trzy lata. On wciąż mieszkał u rodziców, dryfował z dnia na dzień, bez celu. Pewnego dnia, wiosną, minął kawiarnię. Zajrzał przez szybę — i zamarł.
Stała tam Agata.
Inna niż w jego wspomnieniach. Uśmiechnięta, pewna siebie, w jasnym płaszczu i ze spojrzeniem, które nie potrzebowało niczyjego potwierdzenia.
— Agata? — zdołał wydusić.
— Marek? — rozpoznała go i lekko się uśmiechnęła. — Co słychać?
— Jakoś leci… — odpowiedział, wpatrzony w nią, jakby widział ją po raz pierwszy.
— U mnie wszystko w porządku — powiedziała. — Mam własne studio florystyczne. Trudno było, ale ktoś podał mi rękę.
— Kto?
Z wnętrza kawiarni wyszedł mężczyzna — wysoki, elegancki. Delikatnie objął Agatę.
— Kochanie, mamy stolik — powiedział łagodnie.
— Marek, poznaj Wiktora — zwróciła się do byłego męża. — Miło było cię zobaczyć.
— Cieszę się twoim szczęściem — powiedział Marek, choć serce ścisnęła mu zazdrość.
Skinęła głową. Wiktor objął ją ramieniem i weszli razem do środka.
Został sam. Stał bez ruchu, a w głowie dudniły mu własne słowa z przeszłości: „żyję z nierozkwitłym pąkiem”.
Ale on się mylił.
Pąk rozkwitł.
Tylko nie przy nim.