Tania zamyślona przyglądała się obrączce na palcu, wspominając, jak zaledwie pół roku temu Iwan wkładał ją na jej dłoń, składając przysięgę małżeńską. Wtedy wydawało jej się, że ich życie wreszcie się ułożyło, a przed nimi czeka tylko szczęście. Jednak lato przeszło w jesień, a przytulne, rodzinne ciepło zastąpiło chłodne dni pełne nieporozumień i uraz.
Po ślubie Tania przeprowadziła się z miasta na wieś, do starego domu Iwana, który odziedziczył po rodzicach. Skrzypiące podłogi, piec kaflowy i ubikacja na podwórku stały się jej nową codziennością. Miejska dziewczyna początkowo czuła się niekomfortowo, ale postanowiła dać sobie radę. Iwan obiecał, że z czasem wszystko wyremontują: doprowadzą wodę, odnowią wnętrza. Tania wierzyła w te obietnice.
– Nie martw się – mówił jej Iwan w chłodne wieczory, gdy otulała się kocem. – Latem zamontujemy piec gazowy, a potem zrobimy łazienkę.
– Wiem – uśmiechała się, przytulając się do męża. – To nie kwestia warunków, tylko przyzwyczajenia.
Tania zdecydowała się wynająć swoje miejskie mieszkanie. Mała, ale przytulna kawalerka w dobrej dzielnicy szybko znalazła najemców – młodą parę studentów, spokojnych i odpowiedzialnych. Pieniądze z wynajmu nie były przez nią wydawane na siebie. Część odkładała, a część przeznaczała na potrzeby wspólnego gospodarstwa: kupiła pralkę i kuchenkę elektryczną, by nie musieć stale gotować na piecu. Pomagała w domu i na polu, nauczyła się sadzić ziemniaki i robić przetwory na zimę. Iwan nie miał nic przeciwko temu, jak Tania gospodarowała pieniędzmi – przynajmniej na początku.
Pierwsze niepokojące sygnały pojawiły się podczas urodzin Iwana. Anna Michajłowna, teściowa, która wcześniej niemal ignorowała synową, nagle zainteresowała się wynajmowanym mieszkaniem.
– Ile płacą za wynajem? – zapytała, uważnie patrząc na Tanię.
– Normalnie – odpowiedziała wymijająco, nie chcąc podawać konkretnej kwoty.
– Pewnie na ciuchy wydajesz, co? – dopytywała dalej.
– Mamo! – przerwał jej Iwan. – Tania kupiła nam pralkę i kuchenkę. Co to za różnica?
Teściowa tylko zacisnęła usta i zamilkła, ale jej spojrzenie stało się jeszcze chłodniejsze. Od tej pory Anna Michajłowna zdawała się testować cierpliwość Tani – krytykowała jej miejskie ubrania, które „nie pasowały do życia na wsi”, skarżyła się sąsiadkom, że synowa jest „delikatna”, choć Tania pracowała równie ciężko jak wszyscy.
Najgorsze jednak miało dopiero nadejść. Teściowa zaczęła celowo nastawiać Iwana przeciwko żonie.
– Jesteś mężczyzną czy kim? – słyszała Tania rozmowy zza drzwi, gdzie matka z synem paliła papierosy. – Masz żonę z pieniędzmi, a ty żadnej władzy. To nie w porządku!
– Przecież pieniędzy nie ma, mamo – odrzucał Iwan. – Oszczędzamy na mieszkanie.
– No właśnie! Na mieszkanie! A twój dom się wali, dach przecieka, stodoła się zaraz zawali. A ona ciągle odkłada na swoje mieszkanie.
Tania starała się nie zwracać uwagi na te rozmowy, ale ziarno wątpliwości zaczęło kiełkować. Iwan się zmieniał. Kiedy proponowała zakup czegoś do domu, marszczył brwi i mówił: „Pomyślimy” albo „Może wydamy to na coś innego”.
Temat inwestycji w rodzinę pojawiał się coraz częściej. Najpierw mówiono o zakupie traktora.
– Wyobrażasz sobie, jakby to było wygodne? – marzył Iwan, patrząc na stary traktor sąsiada. – Można by orać ogród i wozić siano. A przy okazji można by zarobić, pomagając sąsiadom.
– Iwanie, to bardzo drogie – ostrożnie zwróciła uwagę Tania. – Planowaliśmy oszczędzać na remont.
– To też inwestycja – zmarszczył brwi Iwan. – Traktor to narzędzie pracy, nie rozrywka.
Tania zgodziła się, a wszystkie jej oszczędności z ostatniego półrocza poszły na traktor. Ale to nie koniec. Później zaczęto mówić o dobudówce do domu. Następnie teściowa zaproponowała „wyjazd całej rodziny do sanatorium” – oczywiście na koszt Tani.
Każde rodzinne spotkanie zamieniało się teraz w dyskusję o tym, na co wydać pieniądze z mieszkania Tani. Nikt nawet nie ukrywał, że chodzi o jej środki, a nie o wspólne.
Pewnego wieczoru zebrała się cała rodzina Iwana. Przyjechał jego starszy brat Wiktor z żoną, kuzynka Lena z mężem i oczywiście Anna Michajłowna, która mieszkając naprzeciwko, przyszła wcześniej, by „pomóc nakryć do stołu”.
Tania gotowała cały dzień: upiekła ciasto, przygotowała pieczeń i sałatki. Pod wieczór była zmęczona i marzyła o spokojnej rozmowie przy stole. Ale ledwie wszyscy usiedli i wypili pierwszy kieliszek, teściowa zaczęła swój ulubiony temat:
– No, Waniuś, zdecydowaliście, na co przeznaczycie pieniądze z mieszkania Tani?
Tania napięła się, czując, że coś jest nie tak.
– Mamo, przecież się umówiliśmy – próbował ją powstrzymać Iwan.
– A co w tym złego? – zdziwiła się teściowa. – To przecież rodzina. Jakieś tajemnice?
– Nie ma żadnych tajemnic – spokojnie odpowiedziała Tania. – Po prostu chcemy najpierw skończyć z dachem.
– Po co się tym przejmować? – machnął ręką brat Iwana. – Wanuś, lepiej byś sprzedał mieszkanie. Pieniądze się marnują. A ty musisz mieć swoje zajęcie. Widzisz, Sierioża sprzedaje garaż z dołem i narzędziami. Mógłbyś zająć się naprawą samochodów.
– Dokładnie – potwierdziła teściowa. – Żona zarabia, a mąż ledwo co dostaje w kołchozie.
Tani zrobiło się nieprzyjemnie. Nie dlatego, że mówili o jej pieniądzach, ale przez ton, w jakim ją traktowano – jakby była nie osobą z własnymi planami, lecz portfelem do wykorzystania.
– Przepraszam – powiedziała cicho, ale stanowczo Tania – ale nie zamierzam sprzedawać mieszkania.
W pokoju zapadła cisza.
– A dlaczego nie? – zmrużyła oczy teściowa.
– Bo to moja własność. Chcę ją zachować.
– Tania, przecież jesteśmy rodziną – powiedział zdezorientowany Iwan. – Decydujemy razem…
– Jesteśmy rodziną – odparła stanowczo. – Inwestuję w nasz dom, ale mieszkanie to moja poduszka bezpieczeństwa. Na razie nie chcę się z nim rozstawać.
Iwan zaczerwienił się. Widać było, że powstrzymuje złość.
– Co to znaczy poduszka bezpieczeństwa? – wycedził. – Nie ufasz mi?
– Nie chodzi o zaufanie – próbowała tłumaczyć Tania. – Po prostu…
– Po prostu myślisz tylko o sobie! – nie wytrzymał Iwan. – Ja haruję od rana do nocy, żeby utrzymać rodzinę, a ty oszczędzasz na swoje życie, co?
– Iwanie, proszę, nie róbmy tego przy wszystkich – poprosiła, czując, że łzy napływają jej do oczu.
– A dlaczego nie? – podkręciła syna teściowa. – Niech wszyscy wiedzą, jaka to żona. Tylko o sobie myśli!
Iwan uderzył pięścią w stół tak mocno, że talerze podskoczyły.
– No widzisz, jaka jesteś niewdzięcznica! – wrzasnął, a Tania cofnęła się zaskoczona. – Przyprowadziłem cię do domu, utrzymuję, a ty mi nie ufasz!
W pokoju zapanowała duszna cisza. Tania patrzyła na twarz męża wykrzywioną gniewem i zdawała sobie sprawę, że widzi go zupełnie inaczej — chłodnego, obcego, nieznanego. Ogarnęło ją poczucie samotności — w tym domu, w którym mieszkała i pracowała, nie miała żadnego prawa do własnej przestrzeni.
– Przepraszam — powiedziała cicho, wstając od stołu. — Muszę się przewietrzyć.
Nikt jej nie zatrzymał, gdy założyła kurtkę i wyszła na podwórko. Doszła do starej jabłoni przy płocie i oparła się o szorstką korę. Łzy same napłynęły do jej oczu — bezgłośnie, jedna po drugiej.
„Jak to możliwe?” — myślała, spoglądając na gwiazdy. — „Co zrobiłam nie tak? Dlaczego moje pragnienie posiadania czegoś swojego wywołuje taki gniew? Dlaczego moja miłość musi oznaczać całkowite zapomnienie o sobie?”
Po tym wieczorze Tania nie urządzała już scen. Iwan przeprosił – formalnie, bez większej skruchy. Powiedział, że się zagalopował, wypił za dużo. Obiecał, że już nie będzie poruszał tematu mieszkania. Ale coś między nimi pękło i Tania to czuła.
Kiedyś marzyła o dzieciach, wyobrażała sobie wspólne spacery z maluchem, naukę jazdy na rowerze. Teraz te marzenia wydawały się odległe. Nie była pewna, czy chce jeszcze bardziej związać się z człowiekiem, który potrafi zmienić się w obcego, gniewnego człowieka.
Co więcej, zrozumiała jedną ważną rzecz — jej prywatna przestrzeń jest kontrolowana przez obce ręce. Jej wolność chce się ograniczyć, jej marzenia — wyrwać z korzeniami i zastąpić swoimi.
Podczas gdy Iwan myślał, że konflikt został rozwiązany, Tania podjęła decyzję. W poniedziałek, gdy mąż poszedł do pracy, zadzwoniła do najemców i poprosiła ich o wyprowadzanie się w ciągu miesiąca. Wyjaśniła, że zamierza mieszkać sama.
Nikomu nie mówiła o swoich planach – ani mężowi, ani przyjaciółkom. W jej głowie rodziło się jednak mocne przekonanie, że to, co służyło jej jako finansowa poduszka bezpieczeństwa, znowu stanie się jej domem. Jej własnym domem, gdzie nikt nie będzie decydował, jak ma żyć.
Po tamtym burzliwym wieczorze ich relacje z Iwanem stały się wyraźnie chłodniejsze. Mąż coraz częściej zostawał po pracy u matki, wracał późno, unikając kontaktu wzrokowego. Tania również zatopiła się w swoich zajęciach — podjęła dodatkową pracę, pomagając miejscowej nauczycielce angielskiego uczyć dzieci ze wsi.
W domu funkcjonowali jak obcy, zmuszeni dzielić przestrzeń. Tania gotowała, sprzątała, prała. Iwan rąbał drewno, nosił wodę, naprawiał ogrodzenie. Rozmowy ograniczały się do konieczności, bez dawnych ciepłych słów.
– Jutro przyjedzie Witia pomóc z dachem – rzucił kiedyś Iwan, nie odrywając wzroku od talerza.
– Dobrze – skinęła głową Tania. – Przygotuję obiad dla nas dwóch.
– Dla trzech – poprawił. – Mama też przyjdzie.
Tania tylko kiwnęła głową. Co tu było do powiedzenia? Anna Michajłowna zaczęła pojawiać się w domu codziennie — z praniem (choć Tania świetnie sobie radziła sama) albo z ciastem (choć synowa piekła równie dobrze). Teściowa wyraźnie obserwowała Tanię, czekała, aż ta „się podda”.
Dwa tygodnie po awanturze zadzwonił telefon. Tania była sama w domu — Iwan pojechał do miasta po części do traktora. Odebrała i usłyszała znajomy głos.
– Halo, Taniuś? – mówiła Anna Michajłowna przesadnie ciepłym tonem.
– Tak, pani Anno Michajłowno – odpowiedziała spokojnie Tania. – Iwana nie ma w domu.
– Nie przyszłam do Wania, tylko do ciebie – oznajmiła teściowa. – Chcę porozmawiać.
Tania napięła się, przewidując nieprzyjemną rozmowę.
– Wiesz, myślałam o naszej rozmowie o mieszkaniu – zaczęła Anna Michajłowna. – I coś mi nie pasuje. Czy ty nas w ogóle za rodzinę uważasz?
– Oczywiście, że tak – odpowiedziała ostrożnie Tania.
– No więc u nas na wsi wszyscy żyją razem i niczego nie dzielą – pouczała teściowa. – U Zinaidy Pietrowny córka wyszła za mąż, więc z mężem zbudowali dom na jej działce. Wszystko wspólne. A u Klawdii syn kupił mieszkanie w Moskwie, to cała rodzina tam jeździ na wakacje. Bo rodzina to rodzina!
Tania milczała, czując w sobie narastającą frustrację.
– I pomyślałam – ciągnęła Anna Michajłowna, nie dając jej dojść do słowa – może powinnaś udzielić pełnomocnictwa Waniowi? Na sprzedaż mieszkania? On jest mężczyzną, on lepiej wie, jak zainwestować pieniądze.
– Pani Anno Michajłowno – stanowczo odparła Tania – nie zamierzam sprzedawać mieszkania ani udzielać pełnomocnictwa.
– Jak to nie? – podniosła głos teściowa. – Wszyscy inni są rozsądni, tylko ty nie!..
Tania nie dała się dokończyć i odłożyła słuchawkę. Serce biło jej mocno. Po raz pierwszy w życiu powiedziała teściowej „nie”, bez próby łagodzenia sytuacji.
Właśnie w tym momencie postanowiła: czas działać.
Tydzień później Tania wzięła dzień wolny i pojechała do miasta – rzekomo w sprawach służbowych. W rzeczywistości odebrała mieszkanie od najemców. Młoda para znalazła już nowe lokum i nie miała żalu za wcześniejsze zerwanie umowy. Tania dokładnie obejrzała mieszkanie: tapety trochę wyblakłe, ale generalnie wszystko w porządku. Przytulna kuchnia, jasny pokój z widokiem na alejkę lipową, mała, ale własna łazienka… Po wiejskim domu z toaletą na podwórku było to niemal niebo.
Najemcy zostawili klucze, ale Tania wyjęła ze swojej torebki zapasowy komplet. Obracała go w dłoniach, jakby to był talizman. Pozostało tylko najtrudniejsze – przeprowadzka. Ale to była kwestia kilku dni.
Wracając na wieś, Tania myślała o tym, jak powie mężowi o swojej decyzji. Może od razu? A może poczekać na odpowiedni moment? Ale rozmowy nie było – Iwan wrócił późno i od razu poszedł spać, a rano wyszedł zanim wstało słońce. Weekend spędził u brata, pomagając mu przy naprawie samochodu.
Tania zrozumiała, że mąż jej unika. To tylko ułatwiało jej zadanie.
W poniedziałek rano, gdy Iwan wyszedł do pracy, Tania spak
owała swoje rzeczy. Nie zabrała nic z domu na wsi poza osobistymi rzeczami: ubraniami, dokumentami, kilkoma książkami, albumem ze zdjęciami. Pralkę i kuchenkę, które kupiła z pieniędzy z wynajmu mieszkania, zostawiła na miejscu. Nie chciała, by oskarżono ją o kradzież.
Ostatnie spojrzenie na dom, w którym spędziła pół roku. Zapach pieca, skrzypienie podłogi, słoneczne refleksy na zasłonach… Kiedyś marzyła, że ten dom stanie się ich rodzinnym ogniskiem, miejscem, gdzie wyrosną dzieci i przyjdą wnuki. Teraz te marzenia rozpadły się jak domek z kart.
Na stole została kartka – prosta, bez emocji. Bez łez, oskarżeń czy próśb. Tylko krótka wiadomość: „Zmęczyło mnie bycie obcą w tym domu”.
Autobus do miasta, potem pociąg. Tania siedziała przy oknie, patrząc na przemijające pola i lasy, czując mieszankę smutku i ulgi. Smutku, że kończy się pewien etap życia i rozpadły się marzenia o rodzinnej szczęśliwości. Ulgi, że nie jest już więźniem czyichś oczekiwań.
Iwan nic nie zrozumiał do samego wieczora. Wracając do domu i widząc pustą kurtkę Tani, pomyślał, że została dłużej w szkole. Potem zauważył brak jej butów, zajrzał do sypialni – i zorientował się, że mieszkanie jest puste. Szafa otwarta, półki puste.
Dopiero wtedy zauważył kartkę na stole. Przeczytał ją kilka razy, nie wierząc własnym oczom. Wziął telefon i próbował się z nią skontaktować, ale Tania nie odbierała. Napisał wiadomość – bez odpowiedzi.
Pierwszą osobą, której Iwan opowiedział o sytuacji, była jego matka. Anna Michajłowna natychmiast przyjechała, zaczęła głośno narzekać:
– Mówiłam ci! Mówiłam! Ta miejska dziewczyna, żadna dama! Zabawiła się i porzuciła cię! A ty na to patrzysz i nic nie robisz!
Tego samego wieczoru Tania odebrała pierwszy telefon od teściowej. Nie odpowiedziała. Potem były kolejne – drugie, trzecie… Anna Michajłowna zostawiała złośliwe wiadomości głosowe, oskarżając Tanię o wszystkie grzechy, grożąc, że przyjedzie i „postawi ją do pionu”. Tania usuwała wszystkie wiadomości, nawet ich nie odsłuchując.
Od Iwana przyszło kilka krótkich SMS-ów: „Porozmawiajmy”, „Przyjadę”, „Nie rób głupstw”. Tania nie odpisywała. Wybrała ciszę – jako obronę, jako sposób, by wreszcie usłyszeć siebie samą.
Po kilku dniach telefony ustały. Być może Iwan i jego matka zrozumieli, że Tania nie wróci. A może szykowali kolejny ruch.
W mieście Tania poczuła znowu smak wolności. Mieszkanie przywitało ją porządkiem, z okien rozciągał się widok na park, gdzie drzewa zaczynały już zielenić się na wiosnę. Praca szybko się ułożyła – wróciła do szkoły, w której pracowała przed ślubem. Koledzy przyjęli ją ciepło, nie wnikając w szczegóły. Dyrektor spytał tylko:
– Na długo zostajesz?
– Myślę, że tak – odpowiedziała Tania.
Życie powoli wracało do normy. Wstawała rano, przygotowywała śniadanie, szła do pracy. Wieczory spędzała na czytaniu lub oglądaniu filmów. Spotykała się z przyjaciółkami, opowiadała o życiu na wsi, ale bez żalu – jako o zakończonym etapie.
Pewnego dnia przed szkołą zobaczyła znajomy samochód – starą „Niwę” Iwana. Serce zabiło jej mocniej, ale Tania tylko odwróciła się i poszła inną drogą. Nie z lęku, ale z chęci uniknięcia kolejnych pretensji i wymagań.
Z Iwanem i Anną Michajłowną nie utrzymywała już kontaktu. Rozwód został sfinalizowany pocztą – na szczęście nie mieli wspólnych dzieci ani majątku. Iwan podpisał dokumenty bez zbędnych pytań.
Mieszkanie nie zostało sprzedane. Jednak jeden rozdział w życiu Tani dobiegł końca – pełen nadziei, rozczarowań, miłości i bólu. Zaczął się nowy – może z błędami, ale na pewno bez dawnych dramatów.
Siedząc w swoim mieszkaniu, z filiżanką herbaty i widokiem na zieloną aleję, Tania zastanawiała się, czego nauczył ją ten krótki związek. Teraz już wiedziała, że troska o siebie nie jest egoizmem. To dojrzałość. To szacunek do samej siebie.
Jeśli ktoś widzi w tobie tylko majątek – cenny przedmiot, chodzący portfel – nigdy nie doceni, kim naprawdę jesteś. Tacy ludzie nie widzą człowieka, tylko to, co można wykorzystać lub zabrać.
Tania nie żałowała decyzji o odejściu. Żałowała tylko, że nie zrobiła tego wcześniej – gdy pojawiły się pierwsze sygnały ostrzegawcze. Ale każdy błąd jest lekcją, a lekcje czynią nas silniejszymi.
Za oknem nadchodziła wiosna. Lipa zaczynała się zielenić, a w parku rozkwitały pierwsze kwiaty. W sercu Tani także zaczęła kiełkować wiosna – czas nowych początków, wzrostu i rozkwitu. Czas, by żyć zgodnie z własnym sercem, nie podporządkowując się oczekiwaniom innych.