Przechodząc bliżej okna, odwrócił się. „Jest jeden warunek,” powiedział, jego głos ostry jak ostrze. „Nigdy, w żadnych okolicznościach, nie zakochaj się we mnie.”
Emily niemal się zaśmiała na myśl o nieoczekiwanej absurdalności sytuacji. „To to cię niepokoi?” zapytała.
Obrócił się, jak kamienna rzeźba. „To mój jedyny warunek. To interes. Nie chcę komplikacji.”
Jej umysł skupił się na piszczącym monitorze, a matka oddychała płytko, a jej potrzeby nie zostały jeszcze spełnione. Zakochanie się nie byłoby problemem. Mogłaby to zrobić, zachowując zimną krew, jak przy podpisaniu umowy.
„Tak,” powiedziała. „Podejmę to.”
Dano jej wizytówkę. „Mój prawnik skontaktuje się z panią jutro. Przyspieszymy procedurę zatwierdzenia. Ślub w ciągu tygodnia.”
„Tydzień?” jej puls podskoczył. „Przecież ja cię nawet nie znam.”
„Nie musisz mnie znać. Musisz się za mnie wyjść.”
Kiedy wyszła, pokój wydawał się mniejszy. Emily siedziała z wizytówką w ręce, na której napisane były obce słowa: Henry Montgomery, M.D., Neurochirurgia. Mężczyzna, który przeszedł korytarzami, przez które tylko się przechodziło, teraz kupił swoje milczenie za pomocą umowy. Powinna była poczuć wdzięczność. Ale nie poczuła. Czuła się, jakby skoczyła z klifu.
•••
Zapach penthouse’u przypominał bogactwo.
Wszystko było białe, szare i szklane — nowoczesne meble, które wyglądały drogo, ale były zimne. Emily postawiła dwie walizki i poczuła się, jakby była jedną molą w żyrandolu. Dom Henry’ego pełen był kanciastości, blasku i dystansu. Wrócił z kuchni, nadal w kitlu; sześć dni temu przeprowadził operację matki Patricii, a według wiadomości jej stan poprawił się szybciej, niż się spodziewano.
„Twój pokój jest na korytarzu,” powiedział, jego głos był chropowaty. „Będziemy żyć oddzielnie. Będziemy się pojawiać publicznie razem. Co miesiąc rodzinne obiady. Ja zapewnię ubrania i kieszonkowe. Na koniec roku, jeśli dotrzymasz warunków umowy, dostaniesz sto tysięcy dolarów.”
Przeczytała teczkę, którą jej dał: dwadzieścia stron tekstu prawnego. „Chcesz, żebym była ci wierna?” powiedziała, gdy słowo wymknęło się jej z ust.
„Utrzymamy fikcyjny wizerunek publicznie,” poprawił. „Wierność to część wizerunku.”
„A ty? Jesteś wierny?”
Spojrzał na nią jak mężczyzna, który zaplanował swoją twarz z wyprzedzeniem. „Nie interesują mnie romantyczne komplikacje.”
„Jutro podpiszę dokumenty i stanę obok ciebie,” powiedziała, jej temperatura wzrosła, „a potem będziemy kłamać.”
„Nie romantyzujmy tego,” powiedział. „To interes.”
Chciała mu powiedzieć, że są rzeczy, które nie mogą być spisane w kontrakcie — komfort, dotyk, uścisk dłoni w ciężki dzień. Zamiast tego poczuła nagły gniew, który przeszył ją głęboko. „Będę odgrywać swoją rolę,” powiedziała. „Ale kiedy będziemy sami, nie będziesz mnie traktował jak nikogo.”
Zostawiła teczkę na stole i zatrzymała się, coś jakby — samotność, może — zmiękczyło jej wyraz twarzy. „Moja matka będzie na ceremonii,” powiedziała. „To twarda kobieta. Musisz wiedzieć.”
Potem zaśmiała się, cicho i niepewnie. „Kolacja jest o siódmej. Kuchnia jest pełna. Gotuj, co chcesz.”
Skinęła głową raz, a potem opuścili pokój. Emily poszła do okna, palcami przesuwała po szkle, a miejskie światła migotały obiecująco, choć nie rozumiała dlaczego. Pierścień, który później położyła na poduszce — prosty platynowy pierścionek z jednym diamentem — wydawał się pytaniem. Pomyślała o monitorze, który stabilnie wydawał dźwięki, i o zmęczonym głosie matki, gdy tego wieczoru zadzwoniła do niej.
„Jest bardzo miły dla mnie, mamo,” skłamała Emily.
„Dobrze,” powiedziała Patricia. „Zasługujesz na kogoś, kto zobaczy, jaka jesteś wyjątkowa.”
Emily ciężko wciągnęła pierścień na palec. Jutro, pani Emily Scott, będzie pani Henry Montgomery. Słowo to wydawało się jednocześnie ciężkie i małe.
•••
Ceremonia sądowa trwała jedenaście minut – przysięgi i sztywne uśmiechy, wyćwiczone do perfekcji. Catherine Montgomery, matka Henry’ego, miała w zwyczaju nosić perły i odrzucenie jednocześnie. Beth — młodsza siostra Henry’ego — była ucieleśnieniem ciepła; obejmowała Emily jakby były przyjaciółkami od lat. Podczas obiadu Catherine zadawała pytania, jakby każde z nich miało działać jak skalpel. Emily ostrożnie odpowiadała. „Pracuję w piekarni i w sklepie Morrison,” powiedziała. „Moja matka była sprzątaczką.”
„Ileż to pracy,” powiedziała Catherine, uśmiechając się, jakby wyrokowała.
Henry podał jej rękę i mocno ją ścisnął, grając swoją rolę. „Zanim przedstawiłem Emily rodzinie, chciałem być pewny,” powiedział.
„Jesteś pewny?” zapytała Catherine.
„Jestem pewny,” odpowiedział. Na chwilę jego oczy spotkały oczy Emily, a w nich zabłyszczało coś szczerego, jakby mały wstrząs odsłonił coś ukrytego. Emily prawie uwierzyła. Tego wieczoru, kiedy była sama w penthousie, miasto rozciągało się przed nią jak błyszcząca pociecha. Uratuje matkę. Odegra swoją rolę. Jak trudno to może być?
Szybko nauczyła się, że udawanie nie jest łatwe.
Mieli oddzielne rutyny: Emily pracowała w kawiarni szpitalnej, aby zachować niezależność, by pieniądze nie definiowały jej życia. Henry żył na granicy, znikając w operacjach, pojawiając się sporadycznie. Ale małe momenty były zamazane przez dystans, który sam stworzył – pewna nieczytelna miękkość, gdy mówił o swojej babci, Eleanor, jakby czasami zatrzymywał się, by słuchać wspomnienia. Emily raz odkryła go w paternalistycznej roli, książka na piersi, z wyczerpaną wrażliwością na twarzy, jak mały chłopiec, który wciąż nosił dzieciństwo.
Pewnego razu przyniósł jej miskę makaronu po trzydniowym dyżurze. Poświęcenie i uprzedzenia zniknęły, a potem, po ciszy, rozmawiali jak ludzie, którzy nie grają ról: o szkole medycznej, o wyborach życiowych, o rzeczach, które pragnęli, i o tych, które poświęcili.
„Wybrałem neurochirurgię,” powiedział w pewnym momencie, obejmując pojemnik jakby się poparzył. „Jennifer odeszła, bo powiedziała, że bardziej kocham operacje niż ją. Miała rację.”
„A ty?” zapytała. „Kiedyś tego żałowałeś?” Pół-żartobliwe pytanie spadło na ziemię jak kamienie.
„Nie,” odpowiedziała Emily. Nawet ta szczera wrażliwość zaskoczyła ich czymś, co było niebezpiecznie bliskie rzeczywistości. „Moja matka żyje. To się liczy.”
W tych małych, ludzkich sposobach pocieszali się nawzajem, w których żaden kontrakt nie miał władzy. Częściej przynosił jej jedzenie. Zwracał uwagę na te małe detale – bliznę na małym palcu, jak mówił miękko, kiedy mówił o swoich lękach – i zbierał je jak skarby. Przyjaciele i koledzy zaczęli zauważać tę małą dobroć, która przesycała wspólnie spędzone chwile. Beth, wieczna prowokatorka, kupiła Emily czerwoną sukienkę, dzięki której po raz pierwszy od długiego czasu poczuła, że ktoś naprawdę się nią interesuje.
Beth była miękką sondą w pancerzu Henry’ego. „Nie łatwo go kochać,” powiedziała Emily jednego popołudnia, spacerując po posiadłości Montgomerych, ich kroki zanikały w śniegu. „Ale zasługuje na to.”
Emily spojrzała na jezioro odbijające księżyc, myśląc o małym chłopcu, o którym mówił Henry — Eleanor pchała wózek, aż upadła. „Nie poddawaj się,” powiedziała Beth. „Otoczy cię.”
Zaczynało się rozpaść. Więcej misek przychodziło z kuchni. Czasami zatrzymywał się w drzwiach, patrząc na zwykłe, codzienne życie, jak mapa obcego kraju. Te poduszki, między nimi – ich pierwszy daleki pakt – się rozcieńczyły i zniknęły. Początkowo zaczęła u niego spać, potem z delikatną obsesją, która sprawiła, że ciche poranki stały się domem.
Ale zawsze był tam mur. Można go dotknąć; można objąć; ale nie można obiecać. Fundament zaufania rozpadł się, kiedy testament dziadka stał się jasny w kwestii spadku. Jak tylko uzyskała pełen dostęp, praktyczna konieczność umowy zniknęła. Emily czuła starą obawę – co zrobi, kiedy pieniądze będą oznaczały, że już go nie potrzebuje?
Wtedy Catherine, z ostrym umysłem, znalazła Emily w szpitalnej kawiarni.
„Nie sądzę, żeby to małżeństwo było prawdziwe,” powiedziała, tak ostra jak nóż. Żołądek Emily się skurczył.
Catherine podała jej cienką kopertę. „Jest w niej pięćset tysięcy,” powiedziała. „Weź to i odejdź w ciszy. Żadnego skandalu.”
Pół miliona. Wystarczyło na ucieczkę. Wystarczyło, by zmienić świat. Emily wpatrywała się w kopertę, jakby zamieniała się w jedyną prawdę. Pomyślała o głosie matki przez telefon. O rękach Henry’ego, z książką na piersi, o nocy, kiedy siedział w szpitalnej sali, trzymając ją, bo nie mogła dźwigać bólu sama.
„Nie,” powiedziała, a słowo zaskoczyło ją swoją stanowczością. „Nie porzucę go dla pieniędzy.”
„Poślubiłaś go dla pieniędzy,” odpowiedziała Catherine.
„Poślubiłam go, żeby uratować życie mojej matki,” powiedziała Emily. „Bo zaproponował mi sposób ucieczki, kiedy nie było innych możliwości. Bo jest genialny i samotny, i zasługuje na kogoś, kto to dostrzega.”
Drżąc opuściła kawiarnię. Nieświadomie weszła w zakazany obszar. Gdzieś pomiędzy kolacjami a szpitalnymi wizytami, zrozumiała, że już nie gra. Zakochała się w nim. Przyznanie się do tego wzbierało w niej jak fala, której nie potrafiła zatrzymać.
Jeszcze tego nie powiedziała. Reakcja Henry’ego, gdy dowiedział się o kopercie od Catherine, była cichym wydarzeniem. W nocy wezwał ją do szpitalnej kaplicy, gdzie światło było miękkie, a ławki pachniały woskiem i starym drewnem.
„Powiedziałeś, żebym chroniła swoje serce,” powiedział. „Podpisałeś umowę. Obiecałeś coś.”
„Nie powiedziałeś wszystkiego,” odpowiedziała. „Powiedziałeś, że warunek dotyczy twojego dziadka. To nie był on. To byłeś ty.”
Zastygł. „Chciałem się ochronić,” powiedział w końcu. „Bardzo się bałem.”
„Czego?” zapytała.
„Uczuć,” odpowiedział. „Tego, że stracę wszystko, co zbudowałem.” Spojrzał na nią jak na coś kruchego. „Zataiłem prawdę. Myślałem, że zasady mnie ochronią.”
Pomiędzy stanowiskami pojawiła się prawda. Beth odkryła inną klauzulę w testamencie – taką, której Henry nie wspomniał: jeśli w ciągu pięciu lat rozwiedzie się, straci wszystko. Ta klauzula stała się ogromnym kłopotem. Chroniła go nie tylko przed zranieniem, ale także całą posiadaną fortuną, którą odziedziczył, jeśli małżeństwo nie przetrwa.
„Dlaczego tego nie powiedziałeś?” zapytała Emily w pustej kaplicy.
„Komu to powiedzieć?” odpowiedział. „Komu powiedzieć coś takiego? Bałem się, że odejdziesz, zanim będziemy mogli zacząć.”
„Mogłeś mi zaufać.”
„Bałem się, że odejdziesz, bo jesteś wdzięczna – nie dlatego, że mnie kochasz.”
Przyznanie się zawisło między nimi w powietrzu. Głos Emily stał się cienki. „Kocham cię.”
Cisza. Potem głos Henry’ego, cichy, przerażony. „Kochasz mnie?” Miał głos mężczyzny, który mówi, że słońce wzeszło po dziesięcioleciach zimy.
„Tak,” powiedziała. „Zakochałam się w tobie między wizytami w szpitalu i twoimi zmęczonymi rękami. Starałam się dotrzymać obietnicy, Henry. Starałam się nie zakochać w tobie. Nie potrafiłam.”
Henry zamknął oczy. „Kocham cię,” powiedział, wstrzymując oddech, zaskoczony własnym wyznaniem. „Boże, kocham cię. Od pierwszego razu, kiedy pojawiłaś się w tej śmiesznej kurtce, i zabrałaś moje jedzenie do salonu o trzeciej nad ranem, kocham cię. Starałem się trzymać od ciebie z daleka. Zawiodłem.”
Stali tam w kaplicy, pozwalając, by wstrząsła nimi waga wyznania. Ona bała się, że się rozpadnie; on bał się, że straci to, czego potrzebował, a nie to, co było nad nim. Oboje mieli powód, by się bać. W tej ciszy zdecydowali się spróbować.
„Powiedz to,” nalegał. „Trzy słowa. Tylko tyle.”
„To nie takie proste,” powiedziała najpierw, a potem, przełykając, dodała: „Kocham cię.”
Słowa nie były doskonałe. Były niezręczne, szczere i surowe, a ich echo rozbrzmiało w kaplicy jak odpowiedź do modlitwy. Pocałował ją — nie w szybki, niezgrabny pocałunek ich sztucznego małżeństwa, ale w prawdziwy pocałunek, niezdarny i pełen pośpiechu.
Henry nie stał się od razu mężczyzną, który wiedział wszystko o miłości. Był mężczyzną, który chciał próbować. Skrócił swoje godziny w szpitalu; nie potrafił dobrze gotować, ale robił to z dobrą wolą; wpuścił Emily do małych części swojego życia – zdjęcia Eleanor, bilety, rysunek przedszkolaka, który ukrywał się w szufladzie. Powtarzał te słowa, aż w końcu stały się jak kamienie, które przewróciły się.
Catherine, która była uparta i sceptyczna, śledziła ich, aż jej podejrzenia przerodziły się w przymuszone zaakceptowanie. „Us