Dziesięć lat.
Dziesięć lat milczenia, dziesięć lat pracy, dziesięć lat plotek.
Dziesięć lat, odkąd Lili Tóth nauczyła się przetrwać bez miłości.
Oczy wioski widziały wszystko i wszystko notowały.
„Kobieta, która urodziła bez mężczyzny”.
„Ta, która nie wie, kto jest ojcem dziecka”.
Ich słowa były bardziej żrące niż soda oczyszczona na skórze jej dłoni.
Misi był jedyną osobą, dla której warto było wstawać o świcie.
Był dowodem na to, że ktoś go kiedyś kochał – choćby na chwilę.
Chłopiec był cichy, zamyślony. Często wpatrywał się w odległe wzgórza, jakby czekał na kogoś stamtąd.
A Lili wiedziała, na kogo czekał.
Lato tego roku było gorętsze niż kiedykolwiek.
Ziemia była spękana, drzewa pokryte kurzem, ludzie rozdrażnieni.
A potem, tego popołudnia, gdy powietrze niemal wibrowało od gorąca, wydarzyło się coś, w co nikt by nie uwierzył.
Trzy czarne samochody wjechały na główną ulicę wioski.
Głęboki warkot silników rozbrzmiewał między domami, psy szczekały, dzieci wybiegały na podwórka.
Lili stała w kurzu z wiadrem wody w dłoni.
Jej serce zabiło mocniej.
Nie mogła uwierzyć własnym oczom.
Wysiadła ze środkowego samochodu.
Mężczyzna, który zniknął dziesięć lat temu –
ten, który nigdy nie widział swojego dziecka i który zostawił go samego bez słowa.
Mężczyzna był teraz inny.
Starszy, poważniejszy, a jednak te same ruchy, to samo spojrzenie.
Misi przytuliła się mocno do matki.
„Mamo, kto to jest?” zapytał cicho.
Słowo utknęło Lili w gardle.
Mężczyzna powoli uklęknął w kurzu, jakby chciał przeprosić ziemię.
Ale jego oczy… jego oczy pozostały zimne.
„Lili” – odezwał się w końcu. – „Przyszedłem po ciebie”.
Ludzie szeptali.
„No cóż, ten wielkomiejski dżentelmen właśnie się tu pojawił”.
„Musiał się teraz wzbogacić”.
„Wróci, bo ma wyrzuty sumienia”.
Lili patrzyła bez słowa.
Dziesięć lat temu te słowa rozgrzewałyby jej serce.
Teraz tylko zmęczenie.
„Po co?” zapytał. „Czego od nas chcesz po dziesięciu latach?”
Mężczyzna wstał i otarł błoto z kolan.
„Co moje?”
Zapadła cisza.
Nawet wiatr nie drgnął.
„O czym mówisz?” wyszeptała Lili. „To dziecko jest moim synem”.
„Naszym synem” – poprawił go mężczyzna. „A teraz jest już wystarczająco silny, żeby wiedzieć, kim jest jego ojciec”.
Misi spojrzała na matkę, zdezorientowana, a potem na mężczyznę.
W jego oczach pojawił się dziwny błysk – jakby znał tego nieznajomego.
Następne kilka dni było zagmatwanych.
Mężczyzna – którego wszyscy w wiosce nazywali już „dżentelmenem” – został.
Nowe samochody parkowały przy studni, obcy ludzie przychodzili i odchodzili.
Dom Lili również był remontowany, jakby ktoś wydał rozkaz.
Zaprotestowała, ale wszyscy tylko się uśmiechali:
„Widzisz, Lili, wciąż dobrze mieć męża”.
Ale wiedziała, że coś jest nie tak.
Mężczyzna nie zachowywał się jak ktoś skruszony.
Ale jak ktoś, kto planuje.
Pewnego wieczoru, gdy Misi już spała, Lili poszła do spiżarni, żeby zrobić porządki.
Natknęła się na dziwne pudełko za półką.
To była walizka mężczyzny.
Otworzyła ją.
W środku były dokumenty, zdjęcia, teczka z niebieską plombą.
Na pierwszej stronie widniał napis:
„Obiekt doświadczalny – Misi Tóth”
Krew zamarła jej w żyłach.
Nie odważyła się przewrócić kartek.
Dokumenty zawierały raporty medyczne, próbki krwi, akty urodzenia – i wszystkie z tą samą pieczątką:
Eterna Biotech, Budapeszt.
Mężczyzna stał za nią, a ona podniosła wzrok.
„Mówiłem ci, żebyś nie robił żadnych badań” – powiedział cicho.
„Co to znaczy?” – zapytała Lili, drżąc.
„Tylko to, że mój syn jest wyjątkowy”.
Okazało się, że mężczyzna lata temu dołączył do firmy badawczej zajmującej się terapiami genowymi.
Kiedy dowiedział się, że Lili jest w ciąży, pobrał próbkę krwi kobiety bez jej pozwolenia –
i zdał sobie sprawę, że dziecko jest nosicielem czegoś, czego nauka wcześniej nie znała.
„Odporność chłopca… różni się od odporności kogokolwiek innego” – wyjaśniła teraz z chłodnym obiektywizmem. „Nie choruje, nie reaguje na wirusy. Może być kluczem”.
„On nie jest eksperymentem!” – krzyknęła Lili.
„Nie” – odpowiedział mężczyzna. „On jest przyszłością”.
W tym momencie przed domem błysnęły reflektory.
Silniki czarnych samochodów znów ryknęły.
Wysiedli z nich obcy ludzie – lekarze, ochroniarze.
Lili chwyciła Misi za ramię.
„Uciekaj!” wyszeptała. „Do lasu! Nie oglądaj się!”
Chłopiec nie rozumiał, ale posłuchał.
Mężczyzna coś krzyknął, ale wiatr i deszcz zagłuszyły jego słowa.
Lili biegła z dzieckiem, ślizgając się w błocie i dysząc.
Zza wzgórza błysnęły reflektory.
Kroki, krzyki, ryk silnika.
A potem – niespodziewanie – niebo rozdarł piorun.
Ziemia zadrżała, powietrze wypełnił zapach spalenizny.
Na chwilę wszystko rozświetliło się.
Potem zapadła cisza.
Następnego ranka mieszkańcy wioski odnaleźli dom.
Czarne samochody na podwórku stały puste, drzwi otwarte, kluczyk w stacyjce.
Lili i Misi zniknęły bez śladu.
Tylko przy studni, wśród kamieni, znaleziono nadpalone zdjęcie:
Lili z chłopcem na rękach.
Mężczyzna też zniknął.
Nikt go więcej nie widział.
Minęły lata.
Do wioski napływali nowi ludzie, historia stała się legendą.
Mówiono, że Lili uciekła za granicę.
Inni mówią, że całe wzgórze zniknęło pod ziemią w noc deszczu.
Ale czasami, w najgorętsze letnie popołudnia, gdy cisza przed burzą zapada w krajobraz,
z głębi studni słychać cichy głos dziecka:
– Mamo… patrz, kwiat się otworzył.
A jeśli ktoś odważy się zejść, mówią, że w odbiciu wody widać dwie postacie –
kobietę i chłopca, trzymających się za ręce.
Sposób, w jaki się uśmiechają.
Ale mieszkańcy wioski nigdy od tamtej pory nie odważyli się pić z tej studni.
Bo czasami, gdy się schylisz, w wodzie odbija się nie twoja twarz,
ale twarz kogoś innego —
ktoś, kto kiedyś odszedł,
ale nigdy nie wrócił.