Znalazłem pięcioletnią dziewczynkę na polu, wychowałem ją i pokochałem jak własne dziecko. Ale kto mógłby się tego spodziewać…

Znalazłem pięcioletnią dziewczynkę na polu, wychowałem ją i pokochałem jak własne dziecko. Ale kto mógłby się tego spodziewać…

„Stań!” – krzyknąłem na całe pole, ale mała postać wciąż poruszała się powoli między kłosami zboża.
Sierpień był upalny. Wracałem z rzeki z wiadrem nieumytych naczyń, gdy ją zobaczyłem – pięcioletnią dziewczynkę w podartych ubraniach. Szła dziwnie, jakby była w półśnie.
„Hej, mała!” – odłożyłem wiadro na skraju ścieżki i pobiegłem w jej stronę.
Dziewczynka odwróciła głowę. Jej wielkie, brązowe oczy patrzyły na mnie, jakby patrzyły przez mnie. Na jej policzku była zaschnięta rana.
„Jak masz na imię?” – usiadłem na kolanach przed nią.
Milczenie. Tylko wiatr szumiał w zbożu wokół nas.
„Gdzie jest twoja mama?” – zapytałem łagodnie.
Dziewczynka lekko pochyliła głowę, uniosła swoją cienką rączkę i wskazała w dal.
„Tam nikogo nie ma, kochanie. Chodź ze mną, ogrzejesz się i coś zjesz.”
Wziąłem jej zimną rękę – mimo gorąca była lodowata – i zaprowadziłem ją do domu. Dziewczynka cicho podążała za mną, od czasu do czasu oglądając się w stronę rozległego pola.
Iwan pracował w ogrodzie. Gdy nas zobaczył, wstał:
„Masza, kto to?”
„Znalazłam ją na polu. Była sama. Nic nie mówi.”
Podszedł i usiadł obok nas:
„Cześć. Jestem wujek Wania. Chcesz marchewkę?”
Wyciągnął z kieszeni obrany kawałek marchewki. Dziewczynka wzięła go i ostrożnie ugryzła.
„Musimy powiadomić policję” – powiedział cicho.
„Najpierw ją nakarmimy i wykąpiemy. Spójrz na nią.”
W kuchni postawiłam dziecko na stole, napełniłam szklankę mlekiem i położyłam chleb. Jadła powoli, ostrożnie, niemal bezgłośnie. Czasami przerywała, jakby słyszała coś odległego.
„Pamiętasz swoje imię?”
Pokiwała głową na „nie”.
„Skąd jesteś?”
Znów wskazała gdzieś w powietrzu.
„Może to cyganeczka?” – zasugerował Iwan. „Niedawno przechodziła tu jakaś grupa.”
„Nie wygląda na to. Raczej jest zgubiona.”
Wzięłam ją do łazienki, umyłam brud i posmarowałam rany jodyną. Pod warstwą kurzu i potu jej skóra była jasna, a włosy cienkie i jasne. Ubrałam ją w moją starą koszulę – była za duża, ale czysta.
Wieczorem przyszedł policjant Stepanic. Zbadał ją i zapisał jej cechy.
„Nie zgłoszono zaginionych w tej okolicy. Sprawdzę w sąsiednich rejonach. A do tego czasu?”
„Będzie z nami” – powiedziałam stanowczo.
Iwan kiwnął głową.
„Przyjdę jutro.”
W nocy dziewczynka obudziła się przestraszona i przyszła biegiem do mnie. Objęła mnie i drżała cała.
„Sssst, jestem tutaj. Nikt cię nie skrzywdzi.”
Głaskałam ją po włosach, aż się uspokoiła. Spałam obok niej w łóżku.
„Mama?” – szepnęła nagle.
Moje serce zamarło.
„Co się stało, kochanie?”
Ale dziewczynka już znowu spała.
Minął tydzień. Stepanic przychodził codziennie – nic nowego. Dziewczynka wciąż była cicha, ale mruczała coś niezrozumiałego we śnie w nieznanym języku.
„Może jest obcokrajowcem?” – zaproponował Iwan przy kolacji.
„Jakie obce osoby mogą być w naszej pustyni?”
Dziecko siedziało obok i jadło ziemniaki. W ciągu tygodnia jej policzki stały się różowe, a jej wzrok bardziej żywy.
„Może jej nadamy jakieś imię?” – zapytał mój mąż. „Tak będzie łatwiej.”
„A co jeśli przypomni sobie swoje prawdziwe imię?”
„Niech to będzie tymczasowe.”
Spojrzałam na dziewczynkę. Uniosła wzrok – brązowe oczy z ciepłymi, złotawymi refleksami…
„Katia,” – powiedziałam nagle.
„Przypomina mi moją babcię, Katia, kiedy była mała.”
Te same oczy.
Dziewczynka uśmiechnęła się po raz pierwszy od tak długiego czasu.
Jesień przyszła wcześnie.
Nazwaliśmy ją Katia – i stopniowo się przyzwyczaiła.
Pomagała w domu: karmiła kury, zbierała jajka.
Zaczęła mówić – najpierw pojedyncze słowa, potem krótkie zdania.
Ale o przeszłości – ani słowa.
„Mama, woda,” – powiedziała pewnego poranka.
Zamroziło mnie, trzymając czajnik w ręce.
Iwan odwrócił wzrok, by ukryć błysk w oczach.
„Co powiedziałaś?”
„Daj mi wodę… mamo.”
Objęłam ją mocno, nie mogąc jej puścić.
W październiku przyszło pismo z okręgu – nikt nie szukał dziewczynki.
Zaproponowali, żebyśmy wysłali ją do domu dziecka.
„Nie oddamy jej,” – powiedział stanowczo Iwan. – „Rozpoczniemy procedurę adopcji.”
„A co, jeśli znajdą jej rodziców?”
„Poradzimy sobie z tym. Ale do instytucji nie trafi.”
Rozpoczęły się wizyty w urzędach.
Dokumenty, kontrole, komisje.
Sprawdzali dom, pytali o dochody.
Katia chowała się za moją spódnicą przed obcymi, nie mówiąc ani słowa.
„Dziecko jest trochę dziwne,” – skomentowała jedna z pracownic socjalnych. – „Może lepiej, żeby poszła do specjalistów.”
„Nie jest dziwna,” – odpowiedziałam. – „Po prostu się boi. Potrzebuje domu, nie specjalistów.”
Do Nowego Roku dokumenty były gotowe.
Katia stała się oficjalnie naszym dzieckiem.
„Teraz jesteś nasza,” – powiedział Iwan, biorąc ją na ręce. – „Na zawsze.”
Dziewczynka objęła go za szyję i szepnęła:
„Tato…”
Zimą wydarzyło się coś niewytłumaczalnego.
Obudziwszy się pewnej nocy, zobaczyłem ją stojącą przy oknie, patrzącą na białe pole za szybą.
„Katia, co robisz?”
„Odeszli,” – odpowiedziała cicho. – „Odeszli na zawsze.”
„Kto odszedł, kochanie?”
Odwróciła się, jej twarz była poważna, prawie dorosła w blasku księżyca.
„Nie pamiętam. Ale nie wrócą.”
Wzięłam ją w ramiona, zaprowadziłam z dala od okna i położyłam ponownie.
Nie poszła już nigdy więcej do okna w nocy.
Wiosną Katia rozkwitła.
Biegała po podwórku, śmiała się, śpiewała swoje piosenki.
Nauczyła się szybko czytać, jakby znała litery od dawna.
Rysowała dziwne wzory – koła, spirale, znaki, których nie rozumieliśmy.
„Co to jest?” – czasami pytałam.
„To wychodzi samo,” – odpowiadała prosto.
W maju przyszła moja siostra z miasta.
Patrząc na Katię, wykrzyknęła:
„Masza, to twoje odbicie, mała! Jak twoja prawdziwa córka!”
Spojrzałam na Katię – i rzeczywiście, wyglądała.
Te same kości policzkowe, ten sam kształt oczu.
Tylko jej włosy były jaśniejsze.
„To było przeznaczenie,” – powiedziała moja siostra. – „To nie dzieje się przypadkiem. Bóg was zbliżył.”
Lato, dokładnie rok po tym, jak znalazłam ją na polu, dziewczynka obudziła się i cicho powiedziała:
„Mamo, przypomniałam sobie.”
Moje serce stanęło.
„Co przypomniałaś?”
„Że zawsze byłam wasza. Po prostu chodziłam długo, zanim was znalazłam.”
Objęłam ją, nie mogłam powstrzymać łez.
Wtedy wszedł Iwan.
„Co się stało?”
„Tato,” – uśmiechnęła się Katia przez łzy, rozkładając ręce, – „przypomniałam sobie: jestem waszą córką. Zawsze byłam.”
Lata mijały szybko.
Katia dorastała, była mądra i dobra.
Pierwsza w szkole, pomocnik w domu, dusza towarzystwa wśród dzieci w wiosce.
W wieku czternastu lat wygrała powiatową olimpiadę matematyczną.
„Musisz jechać studiować do miasta,” – powiedział Iwan. – „Uniwersytet, zawód – wszystko przed tobą.”
„A wy?” – zmartwiła się.
„My nigdzie nie jedziemy. Twój dom jest tutaj, a gdy wrócisz, będzie jakbyś nigdy nie wyjechała.”
Tego wieczoru siedzieliśmy we trójkę na werandzie.
Katia między nami, z głową na moim ramieniu.
„Mamo, opowiedz mi jeszcze raz, jak nas znalazłaś.”
Mówiłam to setki razy, ale dla niej było to ważne.
Słuchała uważnie, z uśmiechem.
„Znalazłam cię na polu, pięcioletnią, i wychowałam cię jak własną.”
„A teraz nazywasz mnie mamą.”
„I to jest najpiękniejsza rzecz, jaką mamy,” – dodałam.
„Wiecie,” – powiedziała zamyślona Katia, – „czasami śni mi się to samo.”
Stoję w białym świetle, a kobieta mówi: „Idź, czekają na ciebie.”
I wskazuje na nasze pole.
„Może to był anioł,” – zasugerował Iwan.
„Może i anioł…”
Kiedy Katia skończyła osiemnaście lat, dostała się na wydział medycyny.
Pojechaliśmy z Iwanem, by ją pożegnać – wszyscy troje płakaliśmy.
Wracała na wakacje – dom natychmiast zapełniał się radością.
„Mamo, poznałam mężczyznę,” – zwierzyła mi się w trzecim roku. – „Nazywa się Sierioża. On też jest lekarzem.”
„Przyprowadź go, musimy się poznać.”
Sierioża okazał się być dobrym człowiekiem – poważnym, pracowitym.
Iwan od razu go zaakceptował.
„Godny chłopak,” – powiedział później. – „Takiego można ufać.”
Ślub odbył się w wiosce.
Katia w białej sukni – czysta piękność.
Cały dzień płakała ze szczęścia.
„Dziękuję wam za wszystko,” – wyszeptała, obejmując nas.
Dwa lata później urodził się ich syn – Wania, jak dziadek.
Potem przyszła wnuczka – Masza, jak babcia.
Katia i Sierioża pracowali w szpitalu powiatowym, ale co weekend przyjeżdżali do nas.
Dom znowu zapełniał się śmiechem dzieci i ciepłem.
Pewnego dnia, gdy Wania skończył pięć lat – tak, jak miała Katia, kiedy ją znaleźliśmy – wydarzyło się coś dziwnego.
Spacerowaliśmy wszyscy razem, docierając do tego samego pola.
Wania nagle zatrzymał się i wskazał w dal:
„Mamo, tam stoi ktoś.”
Spojrzeliśmy – nikogo.
Tylko zboże falowało na wietrze.
„Nikogo tam nie ma, chłopcze.”
„Jest! Kobieta w białej sukience. Machaj mi ręką i mówi „dziękuję”.
Katia pobladła, usiadła obok niego:
„Co jeszcze robi?”
„Po prostu stoi i się uśmiecha.”
Mały już nic więcej nie widział, ale od tego dnia Katia się zmieniła.
Stała się spokojniejsza, pewniejsza siebie, jakby zakończyła niewidzialną drogę.
Tej samej nocy siedzieliśmy na werandzie.
Wnuki spały, Iwan z Sieriożą grali w szachy.
„Mamo,” – cicho powiedziała Katia, – „myślę, że zaczynam pamiętać.”
„Co pamiętasz?”
„Nie wszystko, tylko to uczucie.”
Jakby ktoś mnie wysłał do was.
Zostawił mnie, żebym znalazła dom.
Abyście mieli córkę, a ja rodzinę.
„Bzdury,” – odpowiedziałam, ale głos mi drżał.
„Nie, to nie bzdury.”
Jestem wasza.
Nie z krwi, ale z serca – wasza.
Objęłam ją, jak wtedy, wiele lat temu, gdy po raz pierwszy trzymałam w ramionach przestraszoną dziewczynkę.
„Jesteś nasza.”
Nasza najukochańsza.
„I wiesz, mamo…” Kiedy urodził się Wania, zrozumiałam: cykl się zamknął.
Miłość, którą mi daliście, teraz przekazuję dalej.
I tak będzie na zawsze.
Siedzieliśmy w milczeniu, patrząc jak słońce powoli zachodzi na horyzoncie.
To to samo pole, to samo miejsce, gdzie zaczęła się nasza historia.
Historia dziewczynki, która przyszła znikąd i stała się najbliższą osobą.
Historia, że rodzina to nie tylko krew.
To miłość, troska, lata spędzone razem.
„Czas, żebyśmy weszli,” – powiedział Iwan. – „Zaczyna się robić zimno.”
Wstaliśmy, przeszliśmy.
Katia objęła nas oboje:
„Kocham was.”
Dziękuję, że mnie wtedy nie oddaliście.
Dziękuję, że uwierzyliście we mnie.
„I my cię kochamy, córko nasza,” – odpowiedziałam. – „Ludzie mogą stać się rodziną nie tylko z narodzin, ale z serca.”
A ty jesteś naszym prawdziwym cudem.
I to była czysta prawda.