— Znalazłeś kogoś innego, a teraz twoja mama chce zabrać mi mieszkanie? — mój głos brzmiał obco, łamliwie. — Moje mieszkanie, które kupili moi rodzice?
— No daj spokój, nie przesadzaj — zmarszczył brwi Aleksiej. — Twoja mama ma rację. Musisz się uspokoić, pomyśleć…
Tamtego wieczoru zostałam w pracy dłużej niż zwykle, przeglądając stare raporty, które z takim trudem odłożyłam na bok. Może właśnie wtedy wszystko się zaczęło? Kto wie, może przypadki to nie przypadki.
W domu panowała niezwykła cisza. Zwykle o tej porze Aleksiej był już w domu, a jego kurtka wisiała na wieszaku. Dziś nie było jej nigdzie widać. Poszłam do kuchni, nastawiłam wodę na herbatę, a ręce automatycznie sięgnęły po jego tablet — zawsze zostawiał go na stole, kiedy wychodził do sklepu.
„Kochanie, spotkamy się dziś o siódmej?” — pojawiła się wiadomość na ekranie. Zamarłam. Serce zaczęło walić tak mocno, że prawie upuściłam tablet. Palce mi drżały, ale odblokowałam ekran. Lesza nigdy nie ustawił hasła, mówił, że między nami nie ma tajemnic.
Przez piętnaście lat nie było żadnych sekretów. A teraz… Każda nowa wiadomość była jak policzek. „Koteczku”, „słoneczko”, „najpiękniejsza” — pisał to wszystko do jakiejś Mariny. Zdjęcia, serduszka, plany wspólnych wakacji… Nagle świat zbladł, poczułam, że nie jestem już sobą.
Nagle — drzwi zatrzasnęły się z hukiem. Podskoczyłam, ale nie odwróciłam się.
— Lena? Dlaczego jesteś tak wcześnie? — Jego głos był zwyczajny, jakby nic się nie stało. Jakby za godzinę nie miał spotkać się z inną kobietą.
— Kim jest ta Marina? — głos mi drżał, ale zmusiłam się, by spojrzeć mu w oczy.
Aleksiej zamarł w progu. Na jego twarzy przeszły różne emocje — od zaskoczenia, przez irytację, aż po dziwne współczucie.
— Ach, więc o to chodzi… — podszedł do lodówki, wyjął butelkę wody. — A czy nie pomyślałaś, że to ty masz na to wpływ? Kiedy ostatnio interesowałaś się moim życiem? Tylko praca, praca…
Nie mogłam uwierzyć własnym uszom. Piętnaście lat małżeństwa i teraz tak po prostu? Bez słowa wyjaśnienia?
Telefon przerwał ciszę ponownie. Na ekranie pojawiło się „Mama Toma”. Teściowa nigdy nie dzwoniła bez powodu.
— Leneczko — jej głos był lepki i słodki jak syrop, aż zrobiło mi się niedobrze — Słyszałam, że masz problemy z Leszą? Wiesz, mieszkanie wciąż jest rodzinne… Może lepiej byłoby, gdybyście się rozdzielili, aż wszystko się poukłada?
Poczułam, jakby ktoś zgasił światło. Spojrzałam na Aleksieja, ale on obojętnie odwrócił się do okna.
— Znalazłeś kogoś innego, a teraz twoja mama chce zabrać mi mieszkanie? — mój głos brzmiał obco, roztrzaskany. — Moje mieszkanie, które kupili moi rodzice?
— No, nie dramatyzuj — skrzywił się. — Twoja mama ma rację. Musisz się uspokoić, pomyśleć…
Spojrzałam na mężczyznę, z którym spędziłam połowę życia, i nie poznałam go. Gdzie był ten Lesza, który obiecał kochać mnie na zawsze? Gdzie ten, który mówił, że nasz dom to nasza twierdza? Teraz przede mną stał obcy, gotowy wyrzucić mnie jak niechciany przedmiot.
Na telefonie trwał wciąż lepki głos teściowej, która mówiła o „zrobieniu sobie przerwy”. Odłożyłam słuchawkę, czując, jak ziemia usuwa mi się spod nóg. Jedna myśl kołatała mi się w głowie: „Co teraz? Dokąd iść?”
Konsultacja prawna odbyła się w starym dworku przy ulicy Sadowej. Wspinałam się po skrzypiących schodach, ściskając teczkę z dokumentami moich rodziców. Ręce mi drżały — nie spałam od trzech dni, przeglądając papiery i szukając czegoś, co mogłoby mi pomóc.
Drzwi z napisem „Michał Stepanowicz Woronow” były uchylone. Zawahałam się w progu, ostrożnie prostując spódnicę — stary nawyk, który mama miała przed ważnymi spotkaniami: zawsze dobrze wyglądać, jakby to mogło zmienić bieg wydarzeń.
— Proszę wejść, proszę — głos był głęboki. — Pani musi być Eleną Siergiejewną?
Michał Stepanowicz okazał się zupełnie inny, niż sobie wyobrażałam. W myślach widziałam starszego pana w okularach, zmęczonego starością. A przed sobą zobaczyłam sprawnego mężczyznę około pięćdziesiątki, z jasnymi szarymi oczami i siwymi pasmami przy skroniach. Nie było na nim śladu zmęczenia ani zaniedbanego zarostu, jak u tych, którzy przeszli przez wiele nieprzyjemnych rozmów. Wyglądał, jakby nie przejmował się światem, ale wciąż czegoś w nim szukał.
— Proszę usiąść i opowiedzieć wszystko — wskazał fotel. — Na telefonie wspomniała pani o problemach z mieszkaniem?
Zaczęłam mówić, ale słowa plątały mi się w głowie. Wszystko wydawało się odległe, jakbym opowiadała czyjąś historię. O tym, jak piętnaście lat temu moi rodzice sprzedali domek letniskowy i kawalerkę, aby pomóc nam z Aleksiejem kupić trzypokojowe mieszkanie. O tym, jak teściowa narzekała, że jej syn zasługuje na więcej, a ja mogłam tylko milczeć. Głos mi drżał, gdy opowiadałam o ostatnich wydarzeniach.
— No tak, no tak — Michał Stepanowicz przekartkował dokumenty. — A gdzie oryginał umowy kupna?
— Tutaj — podałam pożółkły arkusz.
— To kopia — zmarszczył brwi. — A oryginał?
— Powinien być tutaj… — zaczęłam panikować, gorączkowo przeszukując papiery. — Pamiętam, że go widziałam…
— Pani Eleno Siergiejewno — podszedł prawnik. — Bez oryginałów dowód na prawo do mieszkania będzie dużo trudniejszy. Ale! — uniósł palec, zauważając, że drżą mi wargi. — Mamy inne możliwości. Musimy udowodnić, że to pani rodzice dokonywali wpłat.
— Jakie dowody? — chwyciłam podłokietniki fotela jak ocalenie.
— Wyciągi bankowe z tamtego okresu, potwierdzenia przelewów, świadkowie. Czy pani rodzice jeszcze żyją?
— Mój ojciec zmarł trzy lata temu — zacisnęłam pięści, starając się nie załamać. — A mama… po udarze jest w domu opieki.
— Musimy działać szybko — zanotował coś. — Teściowa pewnie już zasięgnęła porady prawnej. Będzie twierdzić, że mieszkanie kupiła jej rodzina.
Poczułam mdłości. Tamara Pietrowna zawsze dostawała to, czego chciała.
— A co jeśli… po prostu odejdę?
Michał Stepanowicz spojrzał mi prosto w oczy, jego wzrok był twardy, ale szczery.
— Pani Eleno Siergiejewno, pani rodzice sprzedali wszystko, żeby kupić to mieszkanie. Wierzyli w panią, w waszą rodzinę. Teraz może pani wszystko stracić albo walczyć. Decyzja należy do pani.
Spojrzałam przez okno. Na zewnątrz wszystko było tak, jak w dniu, kiedy się wprowadziliśmy. Pamiętałam radość ojca, gdy wchodziliśmy do nowego domu. Jak mama wieszała firanki i mówiła, że tutaj będą rosły wnuki. A teraz… teraz patrzyłam na twarz obcego — twarz, która przez te wszystkie lata stała się znajoma.
— Co powinnam zrobić? — w końcu zapytałam prawnika.
— Najpierw zdobędziemy wyciągi bankowe, znajdziemy świadków transakcji. I co najważniejsze — nie opuszczać mieszkania. Bez względu na to, co mówią i jakie warunki oferują.
Kiedy wychodziłam z biura, wiatr zerwał kilka żółtych liści i rzucił je mi pod nogi. Zatrzymałam się, wciągnęłam zimne powietrze. Strach wciąż był obecny, ale teraz mieszał się z nową siłą — determinacją, a może nawet gniewem. Wyjęłam telefon i wybrałam numer przyjaciółki mamy, Wery Nikołajewnej. To ona pomagała przy dokumentach. Czas było poukładać moją prawdę, nawet jeśli po kawałkach.
Przez trzy dni zbierałam siły na tę rozmowę. W tym czasie Aleksiej prawie nie pojawiał się w domu. „Pracuję do późna” — powtarzał kłamstwa, a ja udawałam, że wierzę. Oboje wiedzieliśmy, że to fałsz, ale graliśmy dalej nasze dziwne role: on — że wszystko jest w porządku, ja — że nie widzę rozpadu tego, co kiedyś wydawało się niezniszczalne.
Telefon zadzwonił blisko północy, kiedy siedziałam w kuchni, przeglądając stare zdjęcia. Cienie na fotografiach były takie same — niezmienne. Usłyszałam dźwięk klucza w zamku i wtedy zrozumiałam, że ta rozmowa zmieni wszystko.
— Lesza, musimy porozmawiać — starałam się mówić spokojnie, choć nie byłam pewna, czy mi się to uda.
Zamarł w drzwiach kuchni, jakby nie spodziewał się mnie zobaczyć. W jego oczach pojawił się cień winy, ale szybko zniknął. Wiedział dobrze, że wina mu nie pomoże.
— O czym?
— O nas. O mieszkaniu. O wszystkim — wyprostowałam się, jakbym postawą mogła go choć trochę przekonać do słuchania. — Załatwmy to jak dorośli.
Aleksiej tylko parsknął, sącząc wodę, jakbym powiedziała coś tak banalnego, że nie warto się tym przejmować.
— A jak chcesz to załatwić? Mieszkanie jest na moje nazwisko.
Zatrzymał mi oddech. Lesza, jak zawsze, widział w moich słowach tylko własne korzyści.
— Doskonale wiesz, że to moi rodzice kupili mieszkanie — głos mi drżał, ale nie mogłam przestać — Sprzedali wszystko, co mieli…
— O, znowu to samo — teatralnie przewrócił oczami — „Moi rodzice, moje mieszkanie…” A czy nie myślałaś, że przez te piętnaście lat też tu sporo zainwestowałem? Robiłem remont, kupowałem meble…
— Naszymi wspólnymi pieniędzmi! — zacisnęłam pięści pod stołem — A to nie zmienia faktu, że główna suma…
— Lena — przerwał ostro — Nie rób dramatu. Twoja mama miała rację: potrzebujesz odpoczynku, pomyśl. Jedź na tydzień do przyjaciółki. Jeśli się uprzesz, pójdziemy do sądu.
— My? — poczułam gorzki śmiech w gardle — Mówisz „my”, mając na myśli ciebie i twoją mamę? A co z nami — tobą i mną? Piętnaście lat małżeństwa — to nic?
Zmarszczył brwi, jakby ktoś uderzył go w ząb.
— Nie dramatyzuj. Tak się zdarza. Ludzie oddalają się od siebie…
— Oddalają się — powoli wstałam, starając się nie dopuścić do łez — Ale nie każdy próbuje wyrzucić żonę na bruk. Pamiętasz, co mówiłeś podczas oświadczyn? „Zawsze będziemy razem, bez względu na wszystko…” Mówiłeś to, Lesza.
Wybuchł jak przepełniony garnek.
— Och, Leno! To było piętnaście lat temu! Byliśmy młodzi, głupi… Pogódź się z tym — jesteśmy już dla siebie obcymi ludźmi.
— Obcymi? — łza zdrady spłynęła mi po policzku — A Marina to twoja bratnia dusza?
Zacisnął szczęki, oczy mu się zwęziły do wąskich szparek.
— Nie mieszaj w to Mariny — jego głos stał się ostry, groźny. — Nie ma z tym nic wspólnego.
— Naprawdę? — podniosłam telefon i zaczęłam przewijać wiadomości. — Mam ci czytać? „Moja koteczku, tak bardzo tęsknię…” Albo tę: „Z tobą czuję, że żyję…”
— Dość! — uderzył pięścią w stół tak mocno, że solniczka podskoczyła — Przeszukiwałaś mój telefon?
— A ty mnie zdradziłeś! — łzy zaczęły płynąć niepowstrzymanie — A teraz chcesz zabrać mi dach nad głową!
— Nic ci nie grozi, jeśli będziesz tak mądra — głos zrobił się złośliwie słodki, jak trucizna — Odpocznij, uspokój się. Twoja mama znajdzie ci ładne kawalerki, pomoże z wkładem własnym…
Wtedy coś pękło we mnie. Spojrzałam na mężczyznę, którego kochałam przez piętnaście lat i nagle zrozumiałam — wcale go nie znałam. Twarz obcego. Zimna, wyrachowana. W jego oczach — gorzka ironia, poczucie wyższości. Obcy. Oboje.
— Wiesz co? — wytarłam łzy, choć miałam wrażenie, że nie wycieram ich z twarzy, lecz wyciągam serce z piersi — Nie zawracaj sobie głowy. Nigdzie się nie wyniosę. To moje mieszkanie i będę o nie walczyć.
— Jak chcesz — wzruszył ramionami, jakbym powiedziała, że jutro nie będzie padać. — Do zobaczenia w sądzie.
Odwrócił się i wyszedł. Drzwi zatrzasnęły się za nim. To było wszystko. Stałam tam. Życie, które kiedyś wydawało się tak stabilne jak ten kuchenny stół — przy którym przez lata piliśmy herbatę i rozmawialiśmy o pogodzie — zniknęło.
Podeszłam do okna. Na zewnątrz migotały latarnie, rzadko przejeżdżały samochody, których światła wydawały się równie obce jak wszystko inne. Ludzie się spieszyli, psy szczekały, a okna sąsiednich domów płonęły światłem — wszystko tak samo. A we mnie paliła się pustka. Piętnaście lat życia i wszystko na krawędzi. Nagle, jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, telefon zadzwonił. Wiadomość od teściowej.
— Lena, mam nadzieję, że rozmawiałaś z Leszą? Znalazłam dla ciebie cudowne mieszkanko… — Jej oczy przyciemniały się. Usunęłam wiadomość, nawet nie czytając. Dość. Koniec bycia dobrą dziewczynką. Teraz tylko sąd.
Sąd był mniejszy, niż sobie wyobrażałam. Takie sale zawsze wydają się ciasne, niewygodne, jakby sugerując, że nic z tego nie jest poważne. Kilka rzędów drewnianych ławek, szare, ponure ściany, herb nad sędziowskim stołem — który prawdopodobnie dawno przestał przypomina
ć komukolwiek o sprawiedliwości, a jedynie o zapomnianej władzy. Siedziałam prosto, starając się nie pokazać, jak bardzo drżą mi ręce. Michał Stepanowicz cicho coś mówił — nie słyszałam go. W głowie miałam tylko jedną myśl: Oni nadchodzą.
I weszli. Dokładnie o dziesiątej. Moja teściowa — w szarym garniturze, z uczesaną fryzurą, jakby przyszła na premierę, a nie rozprawę sądową. Aleksiej — w ciemnoniebieskiej marynarce, którą mu dałam. Obok nich — wypolerowany prawnik z skórzaną teczką. Od razu spojrzał w moją stronę, ale coś podpowiadało mi, że współczucia tam nie ma. Dawno zapomnieli, co to znaczy.
— Proszę wstać, rozpoczynamy posiedzenie! — krzyknął sekretarz, zmiatając moje myśli.
Sędzia, Swietłana Igorewna, kobieta około sześćdziesiątki z przenikliwym, beznamiętnym wzrokiem, już przeglądała dokumenty.
— Rozpoczynamy sprawę o uznanie praw własności… — powiedziała, a jej oczy były ostre i zimne jak nóż — pozbawione emocji. — Proszę przedstawiciela powoda o przedstawienie roszczeń.
Prawnik Tamary Pietrownej — ten wypolerowany mężczyzna — wstał, poprawił marynarkę i zaczął:
— Wysoki sądzie, moi klienci domagają się uznania prawa własności do spornego mieszkania na rzecz pozwanej, Eleny Siergiejewnej Wołkow…
Łzy zaczęły płynąć po moich policzkach. Nie ze smutku. Nie z litości. Ale z dziwnego uczucia ulgi, które nagle rozlało się we mnie. Sprawiedliwość, jak się okazuje, istnieje. Była tutaj, w swojej najprostszej i najbardziej tragicznej formie.
Tamara Pietrowna, nie słuchając dalszych argumentów, wybiegła z sali jakby nic więcej jej nie interesowało. Aleksiej poszedł za nią, ale w drzwiach odwrócił się i spojrzał na mnie. Nasze oczy spotkały się na chwilę i poczułam, że to coś więcej niż tylko zdziwienie. Coś, czego nawet wstyd nie potrafił nazwać. Już nie obchodziło mnie to.
Zamek zatrzasnął się znajomym dźwiękiem. Weszłam do mieszkania — już oficjalnie mojego. Zdjęłam buty i cicho oparłam się o ścianę. Wszystko, co było wcześniej, zniknęło. Napięcie ostatnich tygodni opadło jak deszcz, pozostawiając po sobie świeżość.
Na kuchennym stole nadal leżały stare zdjęcia, które tego wieczoru przeglądałam, gdy wszystko się zaczęło. Ułożyłam je w porządną stertę, jakby były częścią mnie, choć już nieistotną. Jutro kupię nowy album. Niech przeszłość zostanie za mną, jak suche kwiaty. Niech już mnie nie obciąża.
Usiadłam przy stole, wyjęłam nowy notes z piękną okładką. Na pierwszej stronie napisałam: „Plan na nowe życie”. Uśmiechnęłam się — brzmiało to jak nagłówek w kobiecym magazynie. Ale nie żartowałam. Potrzebowałam tej konkretności. Tych prostych kroków w stronę przyszłości.
„1. Zapisać się na kurs angielskiego” — pisałam. Zawsze to było marzenie, ale zawsze znajdowały się wymówki, by to odkładać. Albo Lesza nie chciał, albo brakowało czasu. Teraz nie muszę się oglądać wstecz.
„2. Przerobić sypialnię.” Zielona tapeta, nowe zasłony. I łóżko — całe moje. Bez wspomnień. To wszystko.
Telefon zadzwonił. Vera Nikolaewna.
— Lena, jak się masz? Może wpadniesz na herbatę? Upiekłam szarlotkę…
— Dziękuję, kochana — poczułam, jak ciepło rozlewa się we mnie — A może to ty przyjdziesz do mnie? Usiądziemy i wybierzemy tapetę…
— Tapetę? — uśmiech pojawił się w jej głosie. — A, planujesz remont? No tak, kochanie. Nowe życie — nowe ściany.
Po rozmowie wróciłam do listy. „3. Pojechać nad morze.” Pływać w oceanie zachodów słońca i chodzić boso po mokrym piasku. Aleksiej nigdy nie kochał morza. Zawsze go drażniło. Ale teraz… teraz wszystko było możliwe.
Nagle ktoś zapukał do drzwi. Anna Witaljewna, sąsiadka, przyniosła pocztę, którą wcześniej odebrałam.
— Słyszałam, że wygrałaś sprawę — powiedziała, siadając, jakbym właśnie wróciła z kosmicznej wyprawy. — Brawo, kochana. Kiedy opuściłam męża, myślałam, że to koniec świata. A potem zrozumiałam, że to dopiero początek.
Tylko początek. Dokładnie tak.
Nalałam herbaty do filiżanek, wyjęłam ciastka — nie wiem dlaczego, ale w takich chwilach człowiek pragnie czegoś słodkiego, by złagodzić gorycz. Rozmawiałyśmy o wszystkim — o jej wnukach, o moich bezskutecznych planach, o tym, jak po rozwodzie samotnie podróżowała przez kraje i kontynenty. To naprawdę jest kobieta! W wieku sześćdziesięciu pięciu lat nigdy nie nauczyła się bać samotności.
— Wiesz, Leno, kiedy masz siebie, nie potrzebujesz nikogo więcej — powiedziała, unosząc filiżankę. — Kiedyś postanowiłam zwiedzić Włochy bez przewodnika. Zabawne, prawda? A ty myślałaś, że jest za późno? Bzdura, nigdy nie jest za późno.
Uśmiechnęłam się. Kto jak nie ona? W jej wieku wszyscy akceptują ją jako mądrą doradczynię, która nie boi się pokazać, jak żyć. I jej słowa wzięłam nie jako radę, lecz jako prawo. Żyła tak, jakby na tym świecie nie było rzeczy niemożliwych.
Gdy odeszła, niebo za oknem zmieniło się w głęboki granat. Podeszłam do okna i obserwowałam migające dalekie światła. To dziwne uczucie: fragment parku, gdzie kiedyś spacerowałam z Leszą, a teraz… dziwnie — wspomnienia już nie raniły. Przewracałam strony starego albumu, nie potrafiąc powiedzieć, czy to kurz na kartach, czy ja sama stałam się zakurzona.
Wróciłam do listy. Tak teraz wyglądała — „lista nowego życia.” Może dla niektórych błahej, ale dla mnie… No cóż, zaczynamy.
„4. Kupić kota.” Czemu nie? Rudy, odważny i z charakterem. Niech będzie Szczęściem. Tak, właśnie tak. Każdego ranka spojrzę w jego mądre oczy i powiem: „Witaj, moje Szczęście!” Po co kłamać? Czasem nawet kot może pomóc uwierzyć w szczęście.
„5. Nauczyć się kochać siebie.” To wymagało przemyśleń. To nie było takie proste. Wszyscy umiemy kochać innych, ale kochać siebie — to jest wyzwanie. Kilka razy pisałam to zdanie na nowo, jakby moje życie od tego zależało. W końcu jednak zostawiłam. W końcu — szczerze. Naucz się kochać siebie. To nie jest trudne, jeśli przestaniesz ukrywać się za obrazami innych.
Odłożyłam notes i spojrzałam przez okno. Latarnie zapalały się i migotały, wypełniając pokój ciepłym światłem. Wszystko się zmieniło, choć nie byłam pewna, jak dokładnie. Może to ja się zmieniłam. Może tak naprawdę wcale nie jest aż tak źle. To na pewno był początek. Przede mną cały świat: lekcje angielskiego, morze, rudy kot i miłość — przynajmniej miłość do samej siebie. A potem zobaczymy. Co przyniesie los.
Zamknęłam notes i spojrzałam na swoje odbicie w ciemnej szybie. Gdzieś tam, w równoległym świecie, została Lena, która bała się samotności. Ale tutaj, w tym przytulnym mieszkaniu z widokiem na park, zaczynała się całkiem inna historia. I szczerze mówiąc, nie miałam wątpliwości, że będzie ciekawa.