— Co to było? — zatrzymałam się w połowie drogi na stację, wstrzymując oddech.
Od strony torów unosił się cichy, stały szloch. Luty wiał zimnym wiatrem, który drażnił szyję i podwiewał rąbek płaszcza. Spojrzałam w stronę zarośniętego i opustoszałego domku ustawnika, który wycinał się ciemną sylwetką na tle białego śniegu.
Niedaleko torów zauważyłam zawinięty kłębek. Brudny, sfatygowany koc otulał drobną rączkę, która z niego wystawała.
— Boże mój… — wyjęłam delikatne ciało z zimnego puchu.
Leżała tam dziewczynka, może nieco poniżej roczku. Usta miała sine, lecz oddychała. Jej płacz przypominał ledwie szept, jakby zabrakło sił na więcej.
Rozpięłam płaszcz, by ogrzać dziecko przy sobie, po czym pobiegłam z powrotem do wioski — do felczerki Maryi Pietrownej.
— Zino, skąd ty ją masz? — z troską zapytała, kiedy brała dziewczynkę w ramiona.
— Przy torach leżała w śniegu, porzucona.
— Porzucona? Trzeba zawiadomić policję.
— Policję? — przytuliłam dziecko mocniej. — Zamarznie, zanim przyjadą.
Maryja Pietrowna westchnęła, wyjęła mleko dla niemowląt.
— To na razie wystarczy. A potem, co zamierzasz?
Spojrzałam na malutką buzię. Przestała płakać i schowała nos w mój sweter.
— Wychowam ją. Nie ma innej drogi.
Za moimi plecami sąsiedzi szeptali z niechęcią: „Samotna, lat trzydzieści pięć, powinna była już dawno za mąż i teraz podnosi czyjeś dziecko”. Udawałam, że ich nie słyszę.
- Życzliwi mieszkańcy pomagali załatwić formalności.
- Dałam jej imię Alicja — życia początek, jasny jak poranek.
- Pierwsze miesiące pełne bezsenności, gorączek i kolki.
- Kołysałam ją w nocy i śpiewałam kołysanki po babci.
— Ma! — powiedziała po dziesięciu miesiącach, wyciągając rączki w moją stronę.
Łzy napłynęły mi do oczu. Po tylu latach samotności — nagle stałam się matką.
Gdy miała dwa lata, ścigała po domu naszego kota Wasyla, zaglądając w każdy zakamarek.
— Baba Galja, spójrz, jaka mądra jest moja dziewczynka! — chwaliłam się przed sąsiadką. — Zna wszystkie litery z książki!
— Naprawdę w trzy lata? — zdumiała się Galja.
— Sama się przekonaj!
Pokazała litery, a Alicja bezbłędnie je nazywała. Potem wypowiedziała opowieść o kura Ryabie, choć z jąkaniem.
W wieku pięciu lat zaczęła chodzić do przedszkola w sąsiedniej wiosce. Organizowałam dla niej transport. Nauczycielka z podziwem kiwała głową, bo dziewczynka płynnie czytała i liczyła do stu.
— Skąd się wzięło takie bystre dziecko?
— Cała wieś ją wychowała — śmiałam się.
Alicja chodziła do szkoły z warkoczami sięgającymi pasa. Każdego ranka zaplatałam je i przypinałam wstążki pasujące do stroju. Podczas pierwszego zebrania nauczycielka podeszła do mnie:
— Zinoido Iwanowno, twoja córka jest wyjątkowa. Takie dzieci zdarzają się rzadko.
Sercem poczułam skok radości. Moja córka. Moja Alicja.
Lata mijały szybko. Alicja rosła, stawała się piękną dziewczyną — smukłą i z oczami błękitnymi jak letnie niebo. Zdobywała nagrody na olimpiadach powiatowych, a nauczyciele mówili o niej z czułością.
— Mama, chcę studiować medycynę — oznajmiła w dziesiątej klasie.
— To kosztowne, kochanie. Jak poradzimy sobie z miastem i akademikiem?
— Zdobywam miejsce na budżecie! — jej oczy lśniły. — Zobaczysz!
I rzeczywiście tak się stało. Podczas zakończenia szkoły płakałam — ze szczęścia i troski. Po raz pierwszy miała wyjechać daleko, do centrum regionu.
— Nie płacz mamo — przytuliła mnie na stacji. — Będę przyjeżdżać co weekend.
Oczywiście, nie przyjeżdżała regularnie. Studia wchłonęły ją całkowicie. Odwiedzała dom raz w miesiącu, potem jeszcze rzadziej. Za to dzwoniła codziennie.
— Mamo, anatomia dziś była trudna! Ale zdałam!
— Dobra robota, kochanie. Dbasz o siebie?
— Tak, mamo. Nie martw się.
W trzecim roku zakochała się — w Paśce, koledze ze studiów. Przyprowadziła go do domu: wysoki, opanowany. Uścisnął moją dłoń i spojrzał mi w oczy.
— Dobry chłopak — pochwaliłam. — Tylko pilnuj nauki.
— Mamo! — zdenerwowała się Alicja. — Ukończę z wyróżnieniem!
Po studiach zaproponowano jej staż. Wybrała pediatrię — chciała leczyć dzieci.
— Kiedyś ty mnie ocaliłaś — powiedziała przez telefon. — Teraz ja będę ratować innych.
Rzadziej odwiedzała wieś — dyżury i egzaminy. Nie miałam jej za złe. Młodość, miasto, inna rzeczywistość.
Pewnego wieczoru zadzwoniła nagle. Głos miała dziwny.
— Mamo, czy mogę przyjechać jutro? Muszę porozmawiać.
— Oczywiście, co się stało?
— Wyjaśnię na miejscu.
Trudno było mi zasnąć. Serce wyczuwało kłopoty.
Przyjechała blada, oczy podkrążone. Usiadła, nalała herbaty — dłonie trzęsły się tak, że kubek brzęczał.
— Mamo, odwiedzili mnie ludzie. Mówią, że to moi biologiczni rodzice.
Kubek wypadł mi z ręki i rozbił się na podłodze.
— Jak cię znaleźli?
— Znajomości, kontakty. Nie wiem dokładnie. Kobieta płakała, mówiła, że była młoda i głupia. Rodzice zmusili ją do oddania mnie. Od lat żyła z winą, szukała mnie.
Milczałam. Czekałam na ten dzień — i obawiałam się go zarazem.
— Co im powiedziałaś?
— Muszę pomyśleć. Nie wiem, co zrobić! — wybuchła płaczem. — Jesteś moją prawdziwą matką, jedyną! Ale oni też cierpieli…
Przytuliłam ją, głaskałam włosy jak za dzieciństwa.
— Cierpieli? A kto cię zostawił na mrozie, przy torach? Kto się nie martwił o twoje przeżycie?
— Powiedziała, że zostawiła mnie przy chatce ustawnika, licząc, że on się zjawi. Tego dnia jednak nie mógł przyjść — był chory.
— Panie zmiłuj się…
Siedziałyśmy w ciszy, obejmując się. Zapadał zmrok, a Wasilij ocierał się o moje nogi, mrucząc o kolację.
Kilka dni później Alicja oznajmiła:
— Chcę ich poznać, porozmawiać. Chcę znać prawdę.
Choć serce się ścisnęło, zgodziłam się.
Spotkanie odbyło się w miejskiej kawiarni. Czekałam obok, w sąsiednim pomieszczeniu.
Po dwóch godzinach wyszła z płaczem, ale spojrzeniem pewnym.
— Jak było?
— Zwyczajni ludzie. Miała 17 lat, gdy mnie urodziła. Jej rodzice chcieli ją wyrzucić z domu. Mój ojciec nawet nic nie wiedział. Ukrywała to. Potem wyszła za innego i miała dwoje dzieci. Ale mnie nie zapomniała.
Spacerowałyśmy po wiosennym mieście pachnącym bzem.
— Chcą być w moim życiu. Poznać mnie z braćmi i siostrami. Biologiczny ojciec jest teraz samotny. Kiedy się dowiedział, płakał.
— I co postanowiłaś?
Alicja zatrzymała się i chwyciła mnie za ręce.
— Mamo, ty zawsze będziesz moją mamą. Wychowałaś mnie, kochałaś, wierzyłaś we mnie. To się nie zmieni. Ale chcę ich poznać, by lepiej zrozumieć siebie.
Łzy napłynęły mi do oczu, ale uśmiechnęłam się.
— Rozumiem, kochana. Będę przy tobie.
Przytuliła mnie mocno.
— Dziękowała ci — mówiła. — Za to, że mnie uratowałaś, wychowałaś. Że jestem więcej niż mogła dać wtedy — małą, przestraszoną dziewczynką, bez wsparcia.
— To nie o to chodzi, Alicjo. Po prostu cię kochałam. Każdego dnia, każdej chwili.
Dziś Alicja ma dwie rodziny. Poznała braci — jeden jest inżynierem, drugi nauczycielem. Utrzymuje kontakt z biologiczną matką przez rozmowy i okazjonalne spotkania. Przebaczenie przyszło z trudem, ale moja córka jest silniejsza niż wielu.
Na ślubie Alicji i Paśki siedziałyśmy przy jednym stole — ja i ona. Obie płakałyśmy, patrząc na pierwszy taniec nowożeńców.
— Dziękuję — szepnęła. — Za naszą córkę.
— I ja dziękuję — odpowiedziałam. — Za powierzenie mi jej losu.
Dziś Alicja pracuje w regionalnym szpitalu dziecięcym, leczy najmłodszych. Gdy urodziła się jej córka, nadała jej imię Zina — na moją cześć.
— Mamo, możesz się nią zająć? — śmieje się, przekazując maleństwo w moje ramiona.
— Oczywiście. Opowiem bajki i zaśpiewam kołysanki — tak jak kiedyś to robiłam dla ciebie.
Malutka Zinochka zaciska paluszki wokół moich i uśmiecha się bezzębnie — tak jak Alicja kiedyś, gdy pierwszy raz ją przytuliłam i zrozumiałam, że to jest przeznaczenie.
„Miłość nie wybiera, kogo nazwać swoim. Po prostu istnieje — bez granic jak niebo nad wsią, ciepła jak letnie słońce i trwała jak serce matki.”
Historia ta pokazuje, że miłość oraz rodzina to pojęcia znacznie szersze niż tylko więzy krwi. To siła, która potrafi przezwyciężyć nawet najtrudniejsze przeszkody i odmienić życie na zawsze.