Poświęcenie dla dzieci i samotność późnej starości
Przez całe życie wraz z mężem rezygnowaliśmy z własnych potrzeb, by zapewnić naszym potomkom jak najwięcej. Teraz, w jesieni życia, zostaliśmy zupełnie sami.
Nasze życie od zawsze kręciło się wokół dzieci – nie dla własnej wygody czy osobistych ambicji, ale wyłącznie dla nich – naszej świętej trójcy, którą kochaliśmy, rozpieszczaliśmy i dla której podejmowaliśmy wszelkie wyrzeczenia. Kto mógł przewidzieć, że na końcu tej drogi, gdy zdrowie słabnie, a siły gasną, zamiast wdzięczności i troski zastanie nas pustka i duszliwy ból?
Z Ivanem znaliśmy się od dzieciństwa – dorastaliśmy na tej samej ulicy, siedząc obok w szkolnej ławce. Po ukończeniu osiemnastu lat zawarliśmy związek małżeński. Ceremonia była skromna z powodu braku pieniędzy, ale niedługo potem dowiedziałam się, że jestem w ciąży. Ivan porzucił studia i zaczął łączyć dwie prace, by na stole nie zabrakło jedzenia.
Nasze życie upływało w biedzie. Zdarzało się, że przez dni się żywiliśmy tylko pieczonymi ziemniakami, lecz nigdy nie narzekaliśmy. Wiedzieliśmy, po co to robimy. Marzyliśmy, aby nasze dzieci nigdy nie odczuły niedostatku, którego sami doświadczyliśmy. Gdy sytuacja trochę się poprawiła, ponownie zaszłam w ciążę. Choć strach nas ogarnął, nie cofaliśmy się przed wychowaniem kolejnego dziecka. Nie odmawia się własnym potomkom.
W tamtych czasach nie mieliśmy nikogo na pomoc – nikt, kto mógłby zająć się dziećmi czy wesprzeć nas z rodziny. Moja matka zmarła wcześnie, a matka Ivana mieszkała daleko, pochłonięta własnym życiem. Ja zajmowałam się domem i dziećmi, podczas gdy Ivan pracował ponad siły, wracając zmęczony i z odmrożonymi dłońmi.
Do trzydziestki miałam już trzecie dziecko. Czy było trudno? Bez wątpienia. Jednak nie spodziewaliśmy się lekkiego życia. Nie pozwoliliśmy się unosić nurtem – posuwaliśmy się naprzód. Pomiędzy kredytami i zmęczeniem udało się nam kupić mieszkanie dla dwójki dzieci. Ile nieprzespanych nocy to kosztowało, tylko Bóg wie. Nasza córka marzyła o karierze lekarza – odkładaliśmy każdy grosz, wysłaliśmy ją na studia za granicą. Wzięliśmy kolejny kredyt, z nadzieją, że wyjdziemy na prostą.
- Lata przemijały równie szybko, jak w przyspieszonym filmie.
- Dzieci dorastały i rozpoczynały własne życie.
- Pojawiła się starość – brutalnie, jak ciężki pociąg, wraz z diagnozą Ivana.
On słabł, znikał na moich oczach. Opiekowałam się nim sama. Żadnych wiadomości, odwiedzin.
Kiedy zadzwoniłam do najstarszej córki, Sonji, prosząc o pomoc, odpowiedziała sucho: „Mam swoje dzieci, swoje życie. Nie mogę wszystkiego rzucić.” Niedługo potem przyjaciółka powiedziała mi, że widziała ją w barze z koleżankami.
Mój syn Egor tłumaczył się pracą – tymczasem tego samego dnia publikował zdjęcia z urlopu na plaży w Turcji. Nasza najmłodsza, Elena, której dla uzyskania prestiżowego dyplomu za granicą sprzedaliśmy połowę majątku, odezwała się wiadomością: „Nie mogę opuścić egzaminów, przepraszam.” I to wszystko.
“Najtrudniejsze były noce. Przy Ivanie czuwałam, karmiłam łyżeczką, mierzyłam temperaturę, trzymałam za rękę, gdy cierpienie wykrzywiało mu twarz.”
Nie oczekiwałam cudów – pragnęłam jedynie, by wiedział, że nadal jest komuś potrzebny. Bo był dla mnie ważny.
Wtedy pojmowałam: zostaliśmy zupełnie sami. Bez wsparcia, bez ciepła, bez nawet minimalnej troski. Daliśmy wszystko – sami pościliśmy, by oni mieli pełne talerze; nosiliśmy zużyte ubrania, żeby dzieci mogły mieć modne stroje; rezygnowaliśmy z wakacji, by mogły rozwijać się pod słońcem.
A teraz? Dla nich staliśmy się balastem. Najgorsze było to, że nie tyle zostaliśmy porzuceni, co wykreśleni z ich życia. Kiedyś byliśmy potrzebni, a dziś? Jesteśmy przeszkodą. Oni – młodzi, pełni życia, z obiecującą przyszłością. A my? Jesteśmy resztką przeszłości, której nikt nie chce pamiętać.
Czasami słyszałam śmiech sąsiadów na korytarzu – wnuki odwiedzały rodzinę. Innym razem mijałam starą przyjaciółkę Margaritę, trzymającą córkę na rękach…
Serce przyspieszało mi przy każdym kroku w korytarzu, licząc, że to moje dzieci. Lecz nie były to one. To jedynie dostawcy lub pielęgniarki z sąsiednich mieszkań.
Ivan zmarł cicho pewnego wilgotnego listopadowego poranka. Uścisnął moją dłoń, szepcząc:
„Byłaś wspaniała, Nino.” Potem już go nie było. Bez rodziny na ostatnie pożegnanie. Bez kwiatów, bez nagłego powrotu. Tylko ja i pielęgniarka hospicyjna, płacząca bardziej niż wszyscy nasi synowie razem wzięci.
Nie jadłam dwa dni. Nie miałam nawet siły zagotować wody na herbatę. Nieznośna cisza – gęsta, ciężka niczym mokry koc, tłamsiła moje życie. Jego strona łóżka pozostała nienaruszona, mimo że sama nie spałam tam od miesięcy.
Najgorsze w tym wszystkim? Nie czułam już gniewu. Tylko tępy, bolesny pusty ból. Patrzyłam na oprawione zdjęcia szkolne stojące na kominku i pytałam siebie: „Gdzie popełniliśmy błąd?”
Po kilku tygodniach zrobiłam coś, na co nigdy wcześniej nie zdobyłam się – zostawiłam drzwi otwarte. Nie przez roztargnienie czy nadzieję na odwiedziny, lecz dlatego, że przestałam się tym przejmować. Jeśli ktoś zechciałby zabrać poobijane filiżanki lub mój koszyk na szydełko – nie protestowałam.
To nie był kradzież, lecz nowy początek.
Była około szóstej po południu – zapamiętałam godzinę, bo w telewizji leciał program, którego nigdy nie lubiłam. Składałam ręcznik, gdy usłyszałam lekkie pukanie, później głos:
„Dzień dobry?”
Skręciłam szybko głowę i zobaczyłam młodą dziewczynę stojącą w progu. Miała około dwudziestu lat, ciemne, kręcone włosy, oversize’ową bluzę. Wyglądała na niezdecydowaną, jakby pomyliła mieszkania.
„Przepraszam, chyba się pomyliłam numerem” – wymamrotała. Mogłam zamknąć drzwi i żyć dalej, ale nie zrobiłam tego.
„Nie szkodzi,” odpowiedziałam. „Chce pani herbaty?” Spojrzała na mnie dziwnie, po czym skinęła głową.
„Tak, dziękuję, to miłe.”
Nazywała się Jana. Wprowadziła się niedawno do sąsiedniego mieszkania po tym, jak ojczym wyrzucił ją z domu. Usiedliśmy przy stole, piliśmy już wystudzoną herbatę i rozmawialiśmy o wszystkim i o niczym. Opowiedziała o pracy nocnej w supermarkecie i o tym, jak czasem czuje się niewidzialna.
„To mi bardzo bliskie” – powiedziałam jej.
Od tamtej pory Jana często mnie odwiedza. Czasem przynosiła kawałek bananowego ciasta, które sama nazywała „mało jadalnym”, innym razem używane puzzle znalezione w secondhandzie. Zaczęłam wyczekiwać odgłosu jej kroków. Nie traktowała mnie jak ciężaru, pytała o zdrowie Ivana, śmiała się z moich opowieści. Pewnego dnia nawet naprawiła cieknący kran, chociaż niczego nie oczekiwała w zamian.
Na moje urodziny – które dzieci zapomniały – przyniosła małe ciasto z napisem: „Wszystkiego najlepszego, Nino!”
Rozpłakałam się, nie z powodu ciasta, lecz dlatego, że pamiętała.
Tej samej nocy Elena przesłała wiadomość: „Przepraszam za nieobecność. Byłam zajęta. Mam nadzieję, że u Ciebie wszystko dobrze.” Nie zadzwoniła, tylko napisała. I wiecie co? Nie poczułam się przytłoczona. Zamiast tego odczułam wolność – wolność od oczekiwań, by byli tymi, których zawsze sobie wyobrażałam. Po latach upokorzeń w poszukiwaniu choć odrobiny uwagi powiedziałam sobie dość.
- Znów zaczęłam wychodzić z domu.
- Zapisałam się na zajęcia z garncarstwa.
- Posadziłam bazylię na parapecie.
- Czasami Jana zjadała ze mną obiad, czasami nie – i to było w porządku.
Ona ma własne życie, ale znajduje też czas dla mnie.
W zeszłym tygodniu otrzymałam list bez nadawcy. W środku znajdowało się stare zdjęcie – jest nas pięcioro na plaży, z rumianymi od słońca policzkami i uśmiechami bez zębów. Na odwrocie trzy słowa: „Bardzo przepraszam.” Nie poznałam charakteru pisma – może Sonji, a może nie. Położyłam fotografię na półkę, tuż obok miejsca, gdzie Ivan odkładał klucze, i wyszeptałam:
„Wszystko jest w porządku. Wybaczam wam.”
Ważne spostrzeżenie: być potrzebnym nie znaczy to samo co być kochanym. Przez całe życie byliśmy niezbędni. Dopiero teraz, w ciszy, zaczynam pojmować czym jest prawdziwa miłość – ta, która pozostaje przy tobie, nawet gdy nie musi.
Jeżeli czytasz te słowa i czujesz się zapomniany – pamiętaj, że twoja historia nie dobiegła końca. Miłość może przyjść w postaci nieokreślonego bluzowego przyjaciela, a nie tylko kartki pocztowej. Trzymaj drzwi otwarte – nie dla tych, których straciłeś, lecz dla tych, którzy wciąż mogą wejść.
W ten sposób, mimo bolesnej samotności i rozczarowań, odnajduje się nadzieję na nowy początek i ludzką bliskość.